四楼的宿舍里，水龙头被重新拧开了。水流打在不锈钢槽壁上，声音在空了大半的厨房里嗡嗡地回响。
陆知意把两只手伸到水流下面，冲掉了手背上残留的泡沫。
她没戴橡胶手套了。
两只手套并排放在灶台边上，像两只被掏空的兔子皮，塌在那里。
她拿起百洁布开始刷苏言最后放进水槽的那只碗。
她刷得很慢。
百洁布在碗壁上画了两圈，她停下来，换了个方向继续画。
水流从碗沿上淌下去，带着白色的泡沫从她指缝间滑过。
她低着头，刘海垂下来挡住了半边脸。
她想起刚才他箍住她的那一下。
收着力气但越收越紧，像是怕弄疼她又怕她跑掉。
她当时想抬手抱他的。
但橡胶手套是湿的。
她怕弄湿他那件新白衬衫。就是上次她在商场里给他买的那件。
她不想在那件衬衫背后留两个湿漉漉的手印。
所以她去扯手套。
结果还没扯下来他就松了。
陆知意把碗冲干净了，倒扣在沥水架上。
她去拿第二只碗，手指碰到碗壁的时候停了一下。
碗是凉的。
不是苏言的手。
她把碗拿起来继续洗。
洗到第三只碗的时候，水流溅上来打湿了她半截袖口，凉丝丝的。
她的速度快了一些。
不是因为熟练了，是因为她发现自己再磨蹭下去，脑子里全是他刚才退开那一步的样子。
退得那么快，快到她还没来得及把手套扯下来。
她的手机在客厅的茶几上震了一下。
陆知意把手在围裙上擦了擦，走出厨房拿起手机。
苏言发的。
水果记得吃，切好的在第二层。
陆知意看着这行字，把手机放回茶几上。
她回到厨房继续洗碗。
洗到砂锅的时候她停了一下，砂锅内壁有一小片粘底的汤渍，她记得他刚才说过，用百洁布泡十分钟再刷。
她拿热水灌了半锅泡上，靠在灶台边等着。
厨房的窗户没关严，有一丝冷风从缝里挤进来，吹到她手腕上。
她低头看了一眼自己的手腕。
刚才他从后面握住她手的时候，指尖正好扣在她手腕内侧。
他的手