三年半。
一千两百多天。
她一个人在这间宿舍里住了一千两百多天。厨房是新的，调料是新的，砧板是新的，围裙也是新的，直到布满了灰。
可唯独这个味道是旧的。
它从三年半以前穿过来，穿过那个空荡荡的出租屋，穿过那些胃痛到蜷在地上打滚的夜晚，穿过那些一个人蹲在学校诊所输液时盯着天花板数格子的下午。
穿过那个空信封。陆知意的喉结动了一下。
她把头低下去，鼻尖几乎碰到碗沿。
一滴泪从眼角滑出来，悄无声息地砸进粥碗里。
她没出声。
但那滴泪落在粥面上溅起来的小涟漪，刚好被抬头的苏言看见了。
苏言的筷子停在半空。
他看见陆知意垂着头，刘海挡住了大半张脸，但侧面那条下颌线绷得很紧，嘴唇抿成了一条直线。
然后他看见第二滴眼泪从她的睫毛上挂下来，没掉进碗里，而是顺着鼻翼滑到了嘴角。
苏言手里的筷子掉在了桌面上，弹了两下，从桌沿滚落到地上。
他没去捡。
他转身就去抽纸巾，一下拽出来五六张，一把攥在手心里皱成了一团。
“是不是哪个菜不好吃？”
苏言的声音有点抖，他端着那团皱巴巴的纸巾，手臂伸到一半又缩了回去，不知道该往她脸上递还是往桌子上放。
陆知意没抬头，也没说话。
苏言急了，整个人从椅子上站起来，绕过桌角走到她旁边蹲下去，视线跟她平齐。
“是不是鱼蒸老了？还是排骨汤咸了？”
他的声音越来越快，越来越碎。
陆知意摇了摇头。苏言盯着她侧脸上那道泪痕，喉结上下滚了好几回。
“那是不是最近谁在学校给你气受了？”
他把纸巾往她手边推了推，声音低下来，带了一股闷闷的狠劲。
“你跟我说，是谁。”
陆知意还是没说话。
苏言蹲在她旁边，两只手不知道往哪儿搁，最后攥着膝盖。
“是陈婉晴她们论文不好好改惹你生气了？还是秦越又来烦你了？”
他一个一个名字往外蹦，越说越急。
“你跟我说一句话，到底怎么了。”
陆知意终于抬起头看他。
眼眶红了一圈，但没哭出声，就那