陈婉晴的嘴巴慢慢闭上了。
“想表达的东西太多太密，通过语言输出的通道又太窄，所以堵住了。”
陆知意的语气跟在课堂上拆解论文逻辑的时候一样，条理分明，一层一层地铺。
“他不是笨，也不是不在乎。”
“他是怕惊扰了你。”
陈婉晴握着笔记本的手指松了。
办公室很安静，窗外有风从缝隙里挤进来，吹得桌上一叠论文的边角翘了一下。
陈婉晴低着头，嘴唇动了两下，声音比之前小了很多。
“可是他为什么不说，虽然说出来我还是会拒绝？”
“他已经在说了。”
陆知意指了指她。
“他每天算你出现的时间，研究你喝什么口味的奶茶，在你的解题空白处写一段话，这些全都是他说出来的东西，只不过不是用嘴。”
陈婉晴坐在那里没动，脑袋里一团浆糊。
她的眼前不断闪过张远涨红的脸，那些颠三倒四的话，那些整整齐齐放在桌上的奶茶。
然后不知道为什么，画面里又出现了另一个人。
一个每天早上五点半起来熬粥，把保温桶的温度精确到分钟，却从来不肯多说半句话的人。
她从未见过她哥跟谁说过什么多余的话。
但他会记住陆知意不吃姜，会给汤里多放两块山药。
会在她不知道的时候把胃药塞进口袋，会在被问到感情时只回四个字：等我想好。
陈婉晴抬起头看着陆知意。
“陆老师，那如果有个人，他什么都做了，什么都给了，就是不肯开口说那句最重要的话呢？”
陆知意的目光在她脸上停了两秒。
“那就等他准备好。”
“如果他永远都觉得自己没准备好呢？”
陆知意没有立刻回答。
她低头看了一眼放在桌面上的手机，屏幕是暗的。
过了几秒钟，她说了一句。
“那就让他知道，他不需要准备到满分，才有资格站在那个人面前。”
陈婉晴攥着笔记本的手紧了一下。
这句话她在某个地方听过，或者说，很像某个人会说的话。
但她没来得及细想，因为陆知意桌面上的手机屏幕亮了。
陈婉晴的视线本来应该移开的，但那条消息弹出来的角度刚