“你的手在动。”
陆知意的声音轻得像是从喉咙最深的地方推出来的。
苏言的手指停在那个位置，不进也不退。
“没动。”
“我的手搭在扶手上，你的手指碰到我了。”
“不小心的。”
“不小心碰了三次了。”
苏言的手指蜷了一下，指甲在扶手的皮面上留下一道浅浅的痕。
他的心跳在耳膜里擂得很响，一下一下，和那段钢琴配乐的节拍完全不在一个频率上。
“你是想牵还是不想牵？”
陆知意的声音比刚才还低，低到他必须侧过头才能听清每一个字。
苏言没有侧头。
他盯着屏幕上那个法国女人在雨里奔跑的背影，手指在扶手上一寸一寸地往回缩。
“看电影。”
“你没在看电影。”
“在看了。”
“你的手在抖。”
苏言把左手整个收回来，放在了自己的膝盖上，手心攥了一下裤缝。
放映厅里又安静了一段，画面切到一段长镜头，女主角坐在窗台前发呆，外面在下雨。
陆知意的右手依然放在扶手上，手指舒展着，没有移走。
苏言看着自己放在膝盖上的那只手，手心出了一层汗。
他想伸出去。
但那个从骨头缝里长出来的东西又在往回拽他，拽了三年多的那根绳子，每次他想靠近一步的时候就往回勒一下。
屏幕上的雨停了，配乐重新响起来，钢琴和大提琴合在一起，铺了一层很厚的音墙。
苏言的左手从膝盖上抬起来，重新放回了扶手上。
这次他没有犹豫，手指直接搭在了陆知意小指旁边，指腹贴着她的指背，能感觉到她指节的骨感和皮肤底下那一点点温度。
陆知意没有动。
连呼吸的频率都没变。
苏言的手指一点一点地往前挪，从小指的侧面滑到手背的边缘，再从手背的边缘贴过去，拇指的指腹压在她的手腕内侧。
他能摸到她的脉搏。
跳得比平时快。
银幕上的画面在继续，但两个人都已经不知道演到哪了。
黑暗中，陆知意放下了交叠的双腿，膝盖往左偏了一下，轻轻地蹭过了苏言的大腿外侧。
苏言的呼吸停了半拍。
手指在她手背上，收紧了一点。