车是前天晚上洗的，车灯是周三下班之后去修的，副驾驶的脚垫换了新的，手套箱里放了一包纸巾和一瓶水。
水是出门前灌的，现在差不多五十三度。
苏言坐在驾驶座上，左手搭在方向盘一点钟的方向，右手放在膝盖上，拇指在裤缝上来回蹭。
他穿了那件白衬衫，领口扣到第二颗，袖口往上翻了一折，露出手腕上那条青色的血管。
后视镜里的脸刮过了，眉心那道纹没皱着，但下颌线绷得有点紧。
他看了一眼时间，一点五十三分。
手机响了，是陆知意的消息。
陆知意：到了吗。
苏言：到了，南侧门，法桐树下面。
陆知意：两分钟。
苏言把手机放在中控台上，调了一下后视镜的角度，又检查了一遍副驾驶的安全带有没有卡扣。
一分半的时候，他从后视镜里看到了一个人影。
陆知意从侧门走出来，穿了一件浅灰色的薄风衣，里面是白色的针织衫，头发没有扎起来，散在肩膀两侧，走路的节奏比平时慢了一点。
她手里没有拿公文包。
苏言的手从方向盘上松开，按下了副驾驶的车窗。
陆知意走到车旁边，弯腰往车里看了一眼。
“苏言。”
“上车。”
陆知意拉开车门，一只脚踩上踏板的时候，动作停了。
她没有坐进去，而是退了半步，目光落在副驾驶那侧的车灯上。
“这个灯。”
苏言的手搭回方向盘上，没说话。
陆知意盯着那个灯罩看了两三秒，然后弯腰坐进副驾驶，关上车门。
车内安静了一会儿。陆知意把安全带拉过来，手指按在卡扣上面，没有立刻扣上。
“这个车灯，之前是裂的。”
苏言的喉结动了一下。
“上周修的。”
“修了多少钱？”
“四百二。”
陆知意的手指在卡扣上停了一秒，扣上了安全带，然后她转过头看着苏言的侧脸。
“怎么突然修了？而且一下子四百多，舍得了？”
苏言没转头，右手拧了一下钥匙，发动机响了。
“这车之前就拉我一个人，偶尔带一下婉晴，灯裂了凑合也能开。”
他把手刹放下来，右手回到方向盘上，指腹