看了三秒，还是删了。
他把手机放下，两只手搓了搓脸，站起来去厨房倒了杯水，喝了半杯，又走回来坐下。
重新拿起手机，直接点进了陆知意的对话框。
光标在输入栏里闪，他的手指搁在屏幕上，半天没动。
脑子里翻来覆去就那么几个字，排列组合了十几种，没有一种让他觉得合适。
太正式了不行，显得刻意。
太随意了也不行，怕她觉得敷衍。
苏言靠在椅背上，眼睛盯着天花板上那条裂缝，右手的指尖在手机壳边缘来回蹭。
他想起陆知意在走廊里蹲下来的那个画面。
想起她说追妻三个月可好。
想起她在办公室里端着保温桶盖子喝汤的样子，肩膀松着，后背没有绷。
她都已经把话说到那个份上了。
她都已经在等了。
苏言坐直了身体，低下头，手指落在屏幕上，一个字一个字地敲。
周末有空吗？想请你看场电影。
十二个字，他盯着看了将近一分钟。
没有删。
手指移到发送键上面，停住了。
他的右手在抖，细微的，快速的，控制不住的。
苏言低头看着自己的手，觉得荒谬。
这只手画过上百张施工图，标注过几千组数据，在评审会上拿着翻页笔四十五分钟没晃过一下。
现在，发一条微信，抖了。
他用左手握住右手的手腕，稳了两秒，然后按下去了。
消息发出去的那一瞬间，苏言把手机正面朝下扣在了桌上。
屋子里很安静，窗外有车经过的声音，楼下小卖部的老板在跟人说话，隔了一层墙传进来，模模糊糊的。
苏言的背挺得很直，两只手平放在桌面上，右手的指尖还在微微地抖。
他没有去翻手机。
一分钟过去了。
桌上的手机黑着屏，没有动静。
他的喉结滚了一下，视线从桌面移到墙上的挂钟，秒针走得极慢。
又过了两分钟。
他站起来去厨房把杯子里剩下的水喝完了，走回来，手机还是扣着的。
他开始想她是不是在忙，周五下午文学院通常有例会，也许她的手机调了静音放在包里。
也许她看到了，不知道怎么回。
手机震了一下，是他单独给陆知意设的那个提示音。
苏言的