这句话从她嘴里出来的时候，她的两只手都在抖，按在膝盖上的手指把风衣的布料攥出了五道深深的褶子，每一道褶子的方向都不一样，是手指在用力的时候控制不住方向了。
苏言手里的信封掉了。
牛皮纸从他的手指之间滑出去，落在两个人中间的地砖上，轻飘飘地，没有声音。
他的两只手空了出来，十根手指在空气中僵了不到两秒。
然后他往前倾了。
两只膝盖磕在地砖上，一只手从她的左臂外侧穿过去，另一只手从她的右肩上面绕过去，两只胳膊收拢的速度很快，把她整个人箍进了怀里。
他把她搂得很紧，紧到她的下巴被他的肩窝顶着往上抬，她的鼻尖埋在他白衬衫的领口和脖子之间那块皮肤上。
他的右肩低着，她的头被他收进了左肩和脸颊形成的那个凹陷里。
通风格栅的冷风从他们身侧灌进来，吹着他白衬衫后背的布料和她风衣下摆的边角，两个人窝在走廊尽头的黑暗里，膝盖碰着膝盖，胸腔贴着胸腔。
苏言的嘴巴埋在她的头发里，低马尾的发绳硌着他的下嘴唇，发丝蹭着他的鼻梁，她头发上有一股很淡的洗发水的味道，三年了，还是那个牌子，还是那个味道。
他的嗓子里有声音出来了，贴着她的头顶传下去。
“对不起。”
“知意。”
“对不起。”
声控灯又亮了，可能是他的胳膊碰到了墙壁触发的感应器，昏黄的光从头顶洒下来，照在两个蹲在走廊地砖上紧紧抱在一起的人身上。
他的两只手箍着她的后背，右手攥着她风衣后背的布料，攥出了一团皱褶，手背的青筋从手指根部一路鼓到手腕。
左手搂着她的腰，掌心贴着风衣底下她的腰侧，隔着两层布料他能摸到她的肋骨，一根一根的，硌得他掌心发疼。
她整个人被他包在怀里，每一次吐气他都能感觉到她的肩膀在往下沉又往上抬，频率比正常呼吸快了一倍。
“苏言。”
她的声音从他的衬衫领口下面传出来，被布料和他的脖子皮肤一起盖着，闷闷的。
“松一点。”
他的胳膊松了一点，只松了一点。
他的右手从她风衣后背的褶皱里松开了，抬起来，手指颤着，碰到了她后脑勺上低马尾的发绳，指腹顺着发绳往下摸了一寸，摸到了扎发绳的那个结。
他的手停在那里没有动。