苏言的左手在裤缝旁边攥紧了，整条手臂绷成了一根直线，从肩膀一直绷到手指尖。
“先把药吃了。”
他的声音硬了一截，硬得像是从牙缝里挤出来的。
“你再不吃，胃痉挛过了这个劲就压不住了。”
陆知意盯着他的眼睛。
“你在躲我的问题。”
“我没有躲。”
“你在躲。”
她的声音压低了，低到只有半米之内能听到的程度。
“苏言，三年半，你躲了三年半。”
苏言的喉结上下滚了一次，幅度很大，白衬衫的领口跟着颈部的肌肉拉出了一道弧线。
他的嘴巴张开了，舌尖顶着上颚，有什么话堵在声带的位置，推了两次没推出来。
走廊另一头传来了脚步声。
皮鞋踩在地砖上的声音跟他俩都不一样，节奏慢，力度匀，每一步落地的时候鞋跟会在地砖上多停留零点几秒，像是在控制走路的声响。
苏言的耳朵收到那个脚步声的时候，整个人的状态变了。
后背贴在墙壁上的脊椎骨一节一节地挺起来了，原本红着的眼眶里的水汽被他用两次眨眼压回去了，下颌线重新绷紧，咬肌的棱角从皮肤下面浮出来。
他的目光从陆知意的脸上移开了一瞬，越过她的肩膀，看向走廊的另一端。
走廊那头站着一个人。
深蓝色的西装，暗红色的领带，发型梳得服服帖帖，脸上的表情介于微笑和没有表情之间，一只手插在西裤口袋里，另一只手捏着手机，屏幕的光照着他的下巴。
周铭。
他站在走廊转角的位置，跟他们之间的距离大概有十二三米，灯光从头顶打下来，把他的影子拉得很长，铺在灰色的地砖上面。
他的目光穿过那十二三米的距离，落在走廊尽头那两个人身上。
落在那个白色纸杯上面。
落在苏言和陆知意之间那不到半米的距离上。
苏言跟周铭的视线在半空中撞了一下。
报告厅里的空调声从远处传过来，走廊尽头的通风格栅还在往里灌冷风，冷风吹过苏言的后背，贴着白衬衫的布料从腰线的位置钻进去。
苏言的视线从周铭身上收回来了。
他低下头。
看着面前的陆知意。
她的额头上的冷汗比刚才多了一点，鬓角的碎发被汗黏在了皮肤上，嘴唇还是那层没有血色的白。
苏言的右手把