如果有人用手摸过这面墙，摸到这个位置，一定能感觉出来。
如果懂建筑材料，知道灰浆上的手指划痕是什么意思，她甚至能判断出这行字是在灰浆未干时留下的，然后反推出留字的时间。
而2019年10月负责23号院灰浆修补的实习生只有一个。
苏言把背包从肩上卸下来放在地上，拉开拉链，拿出那管腻子膏和小刮刀。
腻子膏的盖子有点紧，他用牙咬了一下才拧开，挤出一小段在刮刀的刀面上。
他蹲在墙前面，左手按在墙面上稳住位置，右手拿着刮刀，刀刃贴着凹痕的边缘，把腻子膏一点一点地往里填。
先填的是数字部分，2019和10.15。
这几个数字写得比较小，凹痕也浅，腻子膏填进去之后用刮刀的平面刮平，基本看不出来了。
他又挤了一点腻子膏，开始填后面那两个字母。
S。
刮刀划过凹痕的弧线部分，腻子膏顺着凹槽铺开，白色的膏体跟泛黄的涂料颜色有一点色差，但等干了之后会接近。
Y。
Y的两笔交叉处凹得比较深，他多填了一点，用刮刀反复刮了两遍才勉强平整。
填完之后他站起来往后退了两步，歪着头看了一下。
从正面看，除非凑得很近，否则很难发现修补过的痕迹。
但从侧面看的话，新填的腻子膏跟周围旧涂料的光泽度还是有差异的。
他需要等腻子膏干透。
快干型的腻子膏在通风环境下大概需要二十到三十分钟完全固化。
苏言看了一眼手机，八点五十一分。
他还有时间。
他蹲回去，用刮刀的边角把腻子膏的边缘修了修，让过渡更自然一些。
修着修着他停了手。
他盯着墙面上那个刚被他填平的位置，刮刀握在手里没动。
这行字他写了三年了。
每一次来石桥巷看项目进度的时候，他都会上来二楼，把手掌贴在这面墙上摸一遍。
确认字还在。
他从来没有想过要把它抹掉。
手机在口袋里又震了一下，他掏出来看。
陈婉晴。
“哥你到底去哪了，怎么不回消息？”
苏言单手打字。
“在外面办事。”
“什么事啊，神神秘