他站在卫生间的洗手台前面，水龙头开了一半，牙刷挤好牙膏拿在手里，正准备往嘴里送的时候，手机在洗手台边缘震了一下。
他瞟了一眼屏幕，是陈婉晴。
消息只有一行，但每个字都清清楚楚。
“哥，导师今天带我去石桥巷实地调研，就我们俩。”
苏言拿牙刷的那只手顿了一下，手机从洗手台边缘往下滑了两厘米，他另一只手赶紧按住，指尖碰到水龙头溅出来的水，湿了一截袖子。
他把水龙头拧死了，水花甩了自己衬衫前襟一片。
牙刷搁在杯子里，牙膏也不刷了，他把手在裤子上蹭了两下，两只手捧着手机开始打字。
“几点去？”
陈婉晴回得很快，打字速度跟说话一样。
“九点半从学校出发，导师开车。”
“去哪几栋？”
“导师说先看7号院和12号院，下午去23号院。”
苏言盯着屏幕。
23号院。
他的拇指在屏幕上没动，停了大概四秒。
“你导师为什么突然要去石桥巷？”
“课题需要啊，她之前就说过要带我实地走一趟，上周刚敲定时间。”
“她提过23号院吗？具体要看什么？”
“哥你问这么细干嘛？”陈婉晴歪着脑袋秒速回复。
“你先回答我。”
“说了啊，导师说23号院是三栋里保存最完整的，2019年那次修缮的力度也最大，要重点看。”
苏言把手机放下来，两只手撑在洗手台边上，低着头对着镜子。
镜子里的人脸色不太好看，嘴唇抿成一条线，眉心拧在一起。
23号院。
2019年那次修缮。
他在那栋院子里待了整整四个月，从七月到十月，从盛夏干到深秋。
那时候他还没从江城大学毕业，以实习生的身份跟着刘工的前任团队做石桥巷片区的修缮测绘。
23号院分配给他的时候，带队的老师傅嫌活儿太碎不愿意接，他主动要了过来。
一楼的穿斗式木构架加固，二楼的墙体修补，外墙的勾缝复原，每一个环节他都跟了全程。
二楼东侧那间屋子是他花时间最多的地方。
那面墙原来裂了一条从上到下的缝，他用了三天修补灰浆，一层一层地抹，每一层干透了再上下一层。
最