但他不去，周铭就会在晚宴上自由地出现在她面前。
周铭会说什么？
会不会提到他？
会不会用那种漫不经心的语气，把三年前的事情当成一个无关紧要的旧闻抖出来？
苏言的指甲掐进手掌里。
他觉得自己了解周铭。
周铭做事不会直接上手，他喜欢绕弯子，喜欢用看起来很无辜的方式把刀递到别人手里，然后看着别人自己捅自己。
苏言打开微信，又看了一遍陈婉晴的消息。
“那导师去的晚宴，是跟铭华资本的人对接课题的事吗？”
“应该是吧，毕竟人家赞助了五十万，总得见见面谈谈后续合作什么的。”
“铭华那边去的是谁？”
“我不知道具体是谁，院办通知上没写，但应该是那个周铭吧，签约仪式那次就是他来的。”
苏言看着周铭两个字，拇指在屏幕上停了好几秒。
“哥？”
“嗯。”
“你怎么突然关心这个？”
“没什么，随便问问。”
“你每次说随便问问的时候，后面都不随便。”
苏言没有接这句话，退出了对话框。
他把手机翻过去扣在桌面上，转头看了一眼窗外。
公司在东城区的一栋写字楼里，十二楼，窗户正对着城市的天际线，远处能看到几栋新建的商业综合体，玻璃幕墙在午后的阳光下反着刺眼的光。
苏言站起来，走到窗边。
他在那里站了两分钟，脑子里把11月15号的所有可能性过了一遍。
第一种，他什么都不做，让事情自然发生。
第二种，他去找周铭，当面把话说清楚。
第三种，他先见她。
在周铭见到她之前，先见她。
把该说的说了，把该交代的交代了。
这样即使周铭在晚宴上说了什么，她至少知道另一个版本的事实。
苏言的手指搭在窗台的铝合金边框上，指腹感受着金属的凉意。
先见她。
让他自己来。
她说过了。
她说了门是开着的。
但他站在这扇门外面已经站了三天了，每一天都在量自己够不够格迈进去。
工资，存款，学历，职位，住房。
那张清单上的每一行字都在提醒他，他拿不出什么东西。