他翻出衣柜最深处唯一的白衬衫。
抖开，领口和袖口轻微泛黄，折痕还在。
很久没穿了。
这件衬衫是三年前买的。
最后一次穿，是陪陆知意参加一个学术论坛……她做报告，他坐在最后一排听了两个小时。
苏言把衬衫拿到卫生间，灌了半盆温水手洗。
领口泛黄用牙刷蘸小苏打反复刷了十分钟。
洗完拧干挂阳台，第二天早上五点半收回来，翻出积灰的熨斗，每一道折痕都熨得笔直。
穿上衬衫站在镜子前系扣子，系到第二颗的时候手停了一下。
镜子里的人，白衬衫、黑西裤，看起来像个正经年轻人。
不像成天混在工地上的那个。
他把最上面的扣子扣好，转身出门。
---
到了公司，同事们看到苏言都多看了两眼。
平时灰色帽衫工装裤的人，忽然穿了白衬衫。
老张端着茶经过，目光来回扫了两遍，茶杯差点没拿稳。
“苏工！你今天收拾得挺板正啊。”
苏言坐在工位上开电脑：“公司要求正装。”
“对是对，但你这衬衫熨得比干洗店都平整。你媳妇给收拾的？”
“没媳妇。”
“女朋友？”
“没有。”
老张张了张嘴，表情困惑。
下午客户视察结束，老张和新来的实习生小陈在茶水间泡茶。
老张压低声音，茶杯往苏言工位方向晃了晃。
“你看苏言这人，活好人闷，长得也不差……你说今天穿白衬衫帅不帅？”
“挺帅的。”
“是吧？但三年了，我没见他跟任何女的有来往。聚餐不来，团建不来。”
“上次年会，销售部小赵……长得不差的……主动过来敬酒，他当着所有人面说我不喝。全程拿矿泉水坐到散场。”
老张做了个暧昧的眼神，“你说是不是有点……”
小陈犹豫：“可能就是内向？”
“我也这么想过。但去年三亚团建，大夏天，所有男的都光膀子下海了，就他一个人穿着T恤坐沙滩上看图纸。”
小陈沉默了两秒，小声地说：“我今天看他手机壁纸好像是一张照片。”
“什么照片？”