她拉开办公桌最下面那个抽屉。
里面压着一个对折了很多次的信封，边缘起了毛边，折痕深得快断裂。
她把信封拿出来，手指抚过封口。
没有拆开。
摸了摸边缘，重新压回抽屉最底层，用一本厚厚的学术期刊盖住。
陆知意关上抽屉，坐直身体，表情恢复平静，甚至有一丝自嘲。
她的声音很轻，像是怕被谁听见：“理性告诉我，不可能那么巧。”
端起保温杯喝了一口热牛奶。温度刚好。
但这杯牛奶是她自己热的，第一次烫了嘴，第二次放凉了，第三次才勉强对。
以前从来不需要她操心温度。
她打开电脑审阅学生论文。
屏幕亮起来的瞬间，桌面壁纸映入眼帘……一张江城大学图书馆的远景，秋天拍的，法桐叶金黄。
那天她在图书馆台阶上等一个人来接她吃饭。
那个人迟到了十分钟，到了以后塞给她一个烤红薯，皮剥好了。
她把视线移开，点开论文文件。
---
傍晚，苏言站在厨房做晚饭。
他用厨房秤称了米。严格两人份。
红烧茄子，白灼虾，米饭。
做完所有菜，两副碗筷摆好。
他低头一看……灶台上多出了一小碟蘸料。
白灼虾的蘸料。
生抽、醋、几滴香油、切碎的小米辣。
他不记得自己什么时候调的。
她爱吃白灼虾蘸这个。
苏言盯着那碟蘸料看了三秒。
端起来，倒进了水池。
水龙头冲走了所有痕迹。
陈婉晴回家吃饭，边吃边吐槽：“哥，我要挂了。”
“下周一开始灭绝师太给我们加了文献精读任务，每天早上七点半到，我得早起。”
“呜呜呜，两点睡，六点起，阎王夸我睡眠好。”
苏言有点无语：“以后别叫人灭绝师太了，人也是年轻女孩。”
陈婉晴不愿意，撇了撇嘴：“还女孩，我看是老姑婆还差不多，我就叫我就叫，灭绝师太，略略略。”
苏言不再说话，心里默默更新了冰箱上那张课表：周一至周五，陈婉晴七点前出门。
他需要六点半之前把午饭做好。
这意味着五点半起床。
他在脑子里算着时间，没有发觉自己