“我哥煲汤放姜的。”
她把这句话在脑子里翻来覆去地读了三遍。
第一遍，她的手抖了一下。
第二遍，她把手机放下了。
第三遍，她缩在床脚和墙壁的夹角里，两条胳膊环着膝盖，额头抵上去。
他说放姜。
陆知意闭上眼，脑子里全是那个狭窄的出租屋厨房。
灶台上的搪瓷锅冒着热气，他穿一件洗得发白的棉T恤，袖子撸到手肘上方，一手扶锅盖一手拿勺子撇浮沫。
她趴在厨房门口的小桌子上改论文，抬头说了句：“你怎么从来不放姜？”
他头也没回，说：“你吃姜反胃。”
“我随口一说啦。”
“我记着。”
她当时笑了。
笑完把脸埋进论文稿纸里，耳朵烫得要命。
之后他做过的每一顿饭，每一碗汤，每一道菜，没有出现过一片姜。
连炒青菜都不放。
这不是放不放调料的问题。
这是把另一个人的口味刻进脑海里的问题。
陆知意睁开眼，拿起手机，在键盘上敲了两个字。
“好的。”
发送。
手机扔到床上，她继续坐在地上，很久没有动。
***
凌晨五点二十八，苏言的闹钟响了。
他根本没怎么睡。
整夜翻来覆去，不知道会不会被认出。
越想越慌，越慌越清醒，越清醒越烦躁。
凌晨三点他爬起来喝了杯凉水，四点又躺回去，五点闹钟一响，整个人带着黑眼圈从床上弹起来。
他走进厨房，打开冰箱。
里面有一块昨天买的老姜，拳头大小。
苏言拿出来放在砧板上，盯着看了五秒。
然后抽出菜刀。
砰砰砰砰砰。
姜块被剁成了大小不一的碎块，最大的有半个拇指那么粗。
姜味冲得人眼睛疼。
苏言把一大把姜块塞进排骨汤里，又抓了一把扔进昨晚腌好的肉丝碗里。
青椒肉丝，陈婉晴最爱吃的菜。
他把肉丝和姜丝一起下锅翻炒，出锅的时候他往饭盒里看了一眼。
姜丝比肉丝还多。
青椒成了点缀。
他又从锅里捞了两块姜，塞进米饭的底层。
盖好，扣紧。
做完这一