苏晓云一抬眼，就看见了那双含笑的眼睛。
那个时候的她一定不知道，这一眼，会赔进去她的一生。
他们一见钟情。
宋怀明骑自行车带苏晓云去看电影，她坐在后座上，手抓着宋怀明被风吹起的衣摆。
他回头看她，她已经羞红了脸，不好意思地把头埋在他的背上。
后来，苏晓云怀孕了。
未婚先孕，两个还没长大的少年男女，不得不早早结婚生女。
简朴的婚礼，并没有磨灭两个人对未来生活的向往。
大女儿出生，分家，两个人一起为小家打拼。
日子如流水一般，如果一直这样走下去，他们应该是幸福的。
“一个孩子太孤单了，你们再生一个吧。”
这是苏荷的奶奶说的。
那个时候，计划生育其实还是很严的。
苏晓云恋爱脑犯了，信了婆婆的话，怀上了小女儿，开始了东躲西藏的日子。
有一次，计划办的人追到亲戚家，她挺着大肚子，翻围墙往山里跑。
那一次，她在山里躲了三天。
饿了就啃生玉米棒子，或者挖人家地里的山芋吃，渴了就喝山泉水。
她问过妈妈，问她怕不怕。
妈妈只是轻描淡写地说了一句：“那时候年轻，不知道怕。”
年轻的时候不知道怕，后来做了两个孩子的妈妈，妈妈好像浑身都长满了铠甲，已经没有什么能让她畏惧。
十九岁生了大女儿，二十一岁又生了小女儿。
结婚买的电视机、收音机，娘家陪嫁的缝纫机，几只还在下蛋的母鸡，屋里的粮食……
几乎是倾家荡产的罚款，家里稍微值钱的东西都被拿走了。
苏晓云站在院子里，看着那些人把家里的东西一件一件往外搬。
宋怀明不知道去了哪里。
婆婆躲在自己家，连面都没露一下。
苏荷都能想象到那个画面。
那一天，天应该是灰的，风应该是冷的。
年轻的母亲站在院子里，一手抱着襁褓中的小女儿，一手拉着话还说不好的大女儿。
她站在那里，咬着嘴唇，一声不吭。
就是从那时候开始，一切都变了。
宋怀明越来越不爱回家，回家就吵架，孩子太吵，日子太苦。
两个人都才二十出头，正是棱角分明的年龄。
他们还没被生活磨平棱角