夕阳把最后一抹橘红泼洒在天际，将整片天空晕染成温柔的橘粉，云层被镶上金边，霞光漫过教学楼顶，铺满校园里的梧桐小径，连地上的落叶都被镀上暖光，踩上去沙沙作响，像是在诉说着少年人不肯轻易宣之于口的心事。
礼堂里的收尾工作早已进入尾声，最后一批学生会成员抱着剩余的气球、彩带和道具，说说笑笑地离开，空旷的礼堂渐渐归于安静，只剩下夕阳的光线，顺着一排排座椅慢慢挪动，落在舞台中央还未完全熄灭的追光痕迹上，留下淡淡的暖晕。
庄笙蹲在舞台侧方，把散落的流程表、串词稿一张张整理整齐，指尖轻轻划过纸上密密麻麻的批注，那些都是连日来和李雨汐一起核对、修改的痕迹，一笔一画，都藏着并肩前行的默契。
她的动作很慢，看似在整理物料，实则心思早已飘到身旁不远处的人身上。
李雨汐正弯腰检查舞台边缘的电线，避免残留的线路绊倒后续收拾的工作人员，狼尾短发被晚风从敞开的窗户吹得微微晃动，几缕碎发垂落在额前，遮住了些许眉眼，却依旧能看出她认真的神情。
连日的忙碌让她眼底藏着淡淡的疲惫，眼下的青黑比往日更明显，可她依旧细致地把每一处细节都检查到位，清冷的身影在霞光里，显得格外温柔。
庄笙就那样静静看着她，手里的动作不自觉停下，心底的情绪翻涌不息。
从分班成为同桌，到一起接手文化节筹备，从雨天共伞的暖意，到彩排时的并肩解围，再到今日整场演出的默契配合，无数个细碎的瞬间在脑海里回放，像电影片段一样，每一帧都藏着李雨汐独有的偏爱，也藏着自己越陷越深的心动。
她曾在无数个瞬间，想要把这份喜欢说出口，尤其是在文化节落幕、所有压力卸下的此刻，告白的念头几乎要冲破心底的防线。
可每当目光落在李雨汐疲惫的脸上，看着她微微泛白的唇瓣，看着她偶尔轻蹙的眉头，那些到了嘴边的话，又被她硬生生咽了回去。
庄笙比谁都清楚，自己想要的从来不是仓促的告白，不是在疲惫与匆忙里的随口一说，而是足够郑重、足够温柔、足够让彼此都铭记的时刻。
她想等李雨汐彻底卸下所有的忙碌，等她养足精神，等一个没有琐事打扰、只有她们两人的静谧时刻，再认认真真地说出藏了许久的心意。她不想让自己