满堂酒客的杯子同时顿在桌上。
那个坐在角落里喝闷酒的镖师把刀往桌上一拍，说他在北境走过镖，见过边将被押回京受审，罪名就是莫须有，最后人头落地，半年后查明是诬告，可人已经没了。
另一个中年文士放下酒杯，长叹一声，说前朝旧案里多少忠臣良将，最后都栽在这三个字上。
满桌的人你一言我一语，越说越激动，越说越悲愤，最后齐齐举起酒杯，朝空中虚虚一敬。
他们这是敬岳武穆，敬所有死在“莫须有”之下的冤魂。
旁边桌一个年轻书生红着眼眶站起来，把自己的酒杯也举过头顶，“诸位！今天全京城喝下去的酒，有一半是敬岳飞的，还有一半是敬那些名字都没留下的。”
茶楼里的酒杯此起彼伏地碰在一起，隔壁几桌不认识的人也互相举杯，好像不举杯敬一下，就对不起今天读过的这三个字。
城东那家百年私塾的夫子姓程，在京城教了三十年蒙学，从没在课堂上失过态，可这天他破例了。
他把《岳飞传》举在手里，对底下几十个半大孩子说，“今天不背《论语》，今天认三个字。”
他拿起粉牌，用正楷端端正正写了三个大字——“莫须有！”
他转过身，拿着竹鞭指着那三个字，“你们要记住，这是千古奇冤。以后你们读史书、考功名、做官断案，任何时候，谁再在你们面前说出这三个字，你们就要想起今天，想起风波亭，想起岳武穆。”
底下有个最小的学生举手，问这三个字是什么意思。
程夫子把粉牌挂好，转过身来，声音忽然放得很轻，像是在对自己的孩子说话：“这三个字的意思是——没有证据。也许有吧，大概有吧，就这么着吧。一个人做了大半辈子好事，就凭这三个字，连命都没了。”
他把竹鞭放在讲台上，背过身去，对着粉牌沉默了很久。
学生们不敢出声，安静得能听见窗外老槐树上麻雀扑棱翅膀的动静。
坐在最后一排那个平日里最调皮捣蛋的男孩子，忽然站起来，把面前的描红本翻到最后一页，拿起毛笔，照着黑板上那三个字一笔一划地抄了下来。
他写得歪歪扭扭，但每一笔都用力得像在刻字。
其他孩子看见了，也纷纷翻开本子，安安静静地抄下那三个字。
程夫子回头看了一眼满堂低头抄字的学生，忍不住说了句：“