结果酒过三巡，不知谁先吟了一句“丈夫有泪不轻弹，只是未到伤心处”，顿时勾起了众人对《水浒传》中林冲命运的集体慨叹。
于是，“秋思”彻底跑偏，众人纷纷弃了菊花、明月、归雁，转而以林冲为对象，挥毫泼墨。
最终诗会收录的作品，十之七八题为《咏豹子头夜奔》、《叹林教头风雪山神庙》之类，格调沉郁悲怆。
主持诗会的老翰林看着满纸的“江湖夜雨十年灯”、“英雄末路雪满刀”，苦笑摇头：
“罢了罢了，这秋思……思得人心都凉透了。”
——
相较于文人的争论与百姓的戏仿，武人阶层对《水浒传》的接受，则显得更为内行和务实，甚至带着一种找到“知音”的兴奋。
禁军演武场的值房里，几位休沐的教头凑在一起，传阅着一本已被翻得卷边的《水浒传》。
看到“林冲雪夜上梁山”前，在山神庙手刃仇敌那段描写，一位鬓角已斑白的老教头猛地一拍大腿：
“绝了！这杀人前的静气，杀人时的狠戾，杀人后的决绝……写活了！这才是我辈武人刀头舔血时真正的心境！那些酸文人写的什么‘将军百战死’，隔靴搔痒！”
另一位擅长枪棒的教头则对“徐宁教使钩镰枪”大加赞赏：
“虽是道写，但这钩镰枪破连环马的战法思路，颇有可取之处。步兵如何克制骑兵，这里面有真东西！”
他们甚至私下按照书中的一些描述，调整了部分日常操练的对抗项目，美其名曰“师古融新”。
京城几家大镖局的反应更直接。
总镖头们不约而同地将《水浒传》列为新入行镖师趟子手的“必读教材”。
当然，重点不是学造反。
他们组织学习“智取生辰纲”，分析吴用等人的团队协作、情报搜集、时机把握和风险规避，将其作为典型案例，教导新人走镖时如何防范类似劫案。
同时，“风雪山神庙”被作为“极端环境下个人生存与反击”的范本。
而宋江在浔阳楼题反诗差点掉脑袋的情节，则被郑重强调为“行走江湖第一诫：莫贪杯，更莫在墙上乱写乱画！”
这句成了镖局内部代代相传的“血泪教训”。
这股席卷全城、波及各阶层的“水浒热”与“江湖风”。
看似热闹荒唐，甚至有些幼稚可笑，却像一面扭曲而清晰的镜子，映照出当下京城社会潜藏的各