两人回到书肆。
宋知有将自己关进书房，摊开纸笔，却久久未能落下一个字。
张倾词那双荒芜平静的眼睛，和她那句“唯愿投身男胎”，反复在脑海中回响。
悲哀如同潮水，一次次漫过心堤。
但在这冰冷的悲哀深处，有一股更顽强的东西在滋生——那是不甘，是决心，是一种几乎破土而出的、要为这令人窒息的“常态”撕开一道裂缝的冲动。
她知道前路艰难，知道自己的力量微薄，知道时代的高墙厚重如山。
但有些话，有些事，总得有人说，有人做。
哪怕只是投石问路，哪怕只能激起一丝微澜。
她提起笔，蘸饱了墨。
这一次，她不是为了刊印售卖，甚至不是为了给任何人看。
她只是要将此刻心中奔涌的、混杂着悲哀、愤怒、思索与决意的洪流，诉诸笔端。
或许，从写下第一个字开始，改变，就已经在看不见的地方，悄然发生了。
至少，在她自己的心里，那簇不肯熄灭的火，燃烧得更加炽烈了。
而她也隐约感到，自己与那位深不可测的六皇子之间，那根无形的线，或许将因为今日牢狱之行的所见所感，牵引向一个更加微妙、也更具风险的方向。
接下来的日子，宋知有像是被某种无声的力量催动着。
她将那日牢狱之行的所见所感。
连同之前搜集的、关于张倾词等人才华的证据碎片，还有那些在刘紫珠帮助下忆起的、她们平日读书论道的只言片语，一点点拼凑、酝酿。
她并非要写一本为她们喊冤辩白的状纸，那太过直白，也太过危险。
她想要的，是记录下一种“存在”——一种被时代规则极力否定、却又真实闪烁过的智慧光芒，以及这光芒背后，那令人窒息的性别困境。
她把自己关在书房的时间更长了。
写写停停，时而疾书，时而对着烛火长久沉默。
写下的文字，时而冷峻如刀，剖析着“才学”与“性别”荒谬的绑定关系。
时而又流淌着压抑的悲悯，为那些尚未绽放就被强行掐灭的可能性。
她以“旁观者”的口吻，杜撰了一个“前朝轶闻”，讲述几位天赋迥异却因身为女子而命运多舛的才女，如何以不同方式与命运抗争，或妥协，或湮没，或留下一点微弱而倔强的回响。