宴会雅集取消，女子们的活动空间被压缩到极致的后院深闺。
整个京城，仿佛一夜之间倒退了许多年，空气中弥漫着压抑与恐惧。
就在这风声鹤唳、人人噤若寒蝉的时刻，一个意想不到的人，敲开了知有书肆后院紧闭的角门。
是刘紫珠。
她面容憔悴，眼眶红肿，身上穿着丫鬟的粗布衣服，头发也有些凌乱，全然没了往日祭酒千金的端庄模样。
她是一路躲躲藏藏，凭着记忆摸到这里来的。
“宋……宋掌柜……”
她的声音沙哑，带着惊魂未定的颤抖，和一种走投无路的茫然。
宋知有急忙将她拉进屋内，关好门，递上热茶。
刘紫珠捧着茶杯，手指冰冷，微微发抖。
“我……我不知道还能找谁……”
她语无伦次，眼泪终于滚落。
“倾词她……李公子他们……都进去了……父亲把我锁在房里，说若我再与她们有牵连，便要与我断绝关系……我偷跑出来……可出来了，又能去哪儿？做什么？”
宋知有心中沉重。
她猜到刘紫珠与张倾词交好，却没想到她牵扯如此之深，更没想到她会在此刻冒险前来。
刘紫珠抬起泪眼，迷茫地看着宋知有：
“宋掌柜，你见多识广，印了那么多书，那么多故事都出自你的书肆……你告诉我，我们……我们女子，是不是生来就只能困在四方院里，学着如何侍奉翁姑、管理仆役、生儿育女？我们读《论语》，明事理，有才智，难道就只是为了更好地相夫教子吗？我们想像男子一样，正大光明地进学、思考、施展抱负，是不是……本身就是一种罪过？”
她的问题，如同钝锤，敲在宋知有心上。
这不是简单的对错之问，而是直指这个时代赋予性别的根本枷锁。
刘紫珠继续道，声音里带着一种绝望的清醒：
“倾词她……她比很多男子都聪明，都刻苦。”
“她在国子监，不敢有丝毫懈怠，笔记做得比谁都工整，文章写得比谁都犀利。”
“她中了解元，靠的是真才实学，我可以作证！那些流言……都是污蔑！可是……可是没人信，也没人在乎。”
“只因为她是女子，她所做的一切，她的才华，她的努力，就都成了罪证，成了笑话，成了可以随意践踏、诬陷的东西。”