“快给猫咪说再见，狗狗也再见。”
“拜拜，狗狗，拜拜！不给摸的小猫咪！”
下午五点，打烊牌子一翻。“叮铃”，永合公寓401的那对母女牵着手走出店门。
白夏温今天一天都在吧台上舔毛。
我在底下打着转，问他什么时候下来一起玩。
昨天是舔毛日，他说。
我问他今天呢？
白夏温从奶油色的肚毛里看我一眼，说今天也是舔毛日，然后重点照顾了肚子上最浅最软的绒毛，把腿柔韧地伸过头顶，指着天空，伸得直直的去舔底下拉伸开的粉爪垫。
后天呢。
也是。
那大后天呢白夏温——
一样。
“哦，好吧。”
我咬起地上的一颗网球，开始走来走去，把它扔下，在地缝上制造出“咚咚”的动静，试图引起白夏温的注意。
我走过去咬起来，又扔下去，期待地仰头看看他。
但白夏温还是专心舔着他的毛毛。
白夏温用舌头一下把那些绒毛舔的很长——很长，懒洋洋地说多亏了饼干食谱，咖啡，那些定期来的永合公寓的客人们和任务奖励，这几天我们挣了很多亮晶晶，每日营业额也稳定下来。第一个月应该能平安度过。
我问他什么意思。
他撇我一眼，说意思是我不会被克扣狗粮——啦耶比！我围着伟大的白夏温大叫起来。
打烊后，我在狗碗边吃饭，KK-2046从角落充电口自己“咕噜咕噜”滑行出来，开始认真地工作。
它把乱扔的逗猫棒推到玩具篮子边，把掉出来的狗粮扫到一起，把我从地上能休息的窝垫角落赶走。
我去哪里，这个圆圆的白色大饼就跟到哪里撞我。
【KK-2046：发现垃圾，垃圾走开，垃圾走开。】
我垂头丧气地走到一边，刚把球放下，又被撞了一下。
【KK-2046：发现垃圾，垃圾走开，垃圾走开！】
我躺在地上，对白夏温的冷漠和KK-2046的霸凌感到十分难过。
……哦，然后我就开始打呼噜了。
2
狗咖一周上工五天。
早上从店长睡醒或许十点十一点开张到晚五点，午休看店长心情，长则四小时，周末双休。所以周六一早我们就闭了店。
作为店长，白夏温站在几乎垂直的书架上对我说，作为一个把狗咖经营