他小时候住的是三进的大宅子，穿的是绫罗绸缎，念的是圣贤书。
如果不是那场莫名其妙的朝堂风波，他这会儿大概已经娶妻生子，在某个州县做个不大不小的官，逢年过节给祖宗牌位上柱香。
可惜没有如果。
父亲被卷入党争的时候，他还不满十四。
朝中传来的消息一日比一日凶险，母亲日夜垂泪，父亲把自己关在书房里，一夜之间白了半头。
最后是族中长辈拍了板：周家这根独苗，得送走。走得越远越好，越干净越好。
刚好有位游方的老道长途经郁林，颇有些道行，送去出家，从此俗世纷争与他无关，好歹能保住一条命。
于是十五岁的周允之跪在地上给爹娘磕了三个头，便跟着那位仙风道骨的老道士上了清风观。
那老道自然就是济尘。
彼时他还以为，此生便要出家住观，练气长生，再不问尘世之事。
孰料入观不过半月，便从一本书里翻出来了一封书信。
信上只有寥寥数语：周家四十三口虽暂免一死，却仍在监候。若要家人性命无虞，便取来济尘老道的剑匣。
十五岁的周允之握着那封信，在山风里坐了整整一夜。
天明时分，他将书信焚了，面色如常地走进澄心斋早课。
自此，他成了白骨堂安插在清风观的一枚棋子。
这一藏，便是十六年。
白骨堂那边并非年年都来催促。
起初几年，那书中秘文来得颇勤，措辞也一次比一次严厉。
后来许是知道济尘老道大限将至，剑匣从不离身，催促便渐渐稀了，只在每年春秋夹在书中往来一次。
问他近况如何，问他剑匣可有眉目。
那语气也不像是催问，倒更像是在提醒：别忘了你自己是谁。
清逸有时候也会想，自己究竟是谁？
他是清风观的三弟子清逸，还是白骨堂安插的棋子周允之？
说他是白骨堂的人，他连白骨堂的山门朝哪开都不知道，见都没见过一面。
这十六年里，他只见过白骨堂三个接头的人：香雪书斋的老板，望月楼的白大家，还有一个姓赵的账房先生。
除此之外，他与这个组织再无瓜葛。
说他是清风观的人，他却从一开始便带着不可告人的目的，每一日都在欺瞒着这些待他至诚的人。
这种日子过得久了，人便有些恍惚。