河流到此拐了个弯，水面阔约十丈，两岸芦荻丛生，风过时沙沙作响。
这地方本不算偏僻，往年每日有渡船往来，载客送人，两岸百姓挑担推车，络绎不绝。
可近半年来，摆渡的却是说什么也不肯撑船了，问其缘由，只五个字：
“水里有东西。”
事情是从老陈头开始的。
那日他撑篙渡客，行至河心，见水里有个白影子，长头发散在水面上，铺开来像一匹白练。
他起初以为是上游漂下的破布，便拿竹篙去拨。
结果那白影子却忽然翻过身来，露出一张青白的脸，没有眼黑的双目直勾勾地望向他。
老陈头吓得竹篙都脱了手，连滚带爬上了岸，当夜便发起高烧，满嘴胡话，净说些“河里有鬼”之类的昏语。
紧接着是卖豆腐的王婆。
她收摊回家，月色朦胧中路过河岸，远远望见一个穿白裙的女人。
对方坐在渡口最下面那级石阶上，长发湿漉漉地披散，遮住了半张脸。
王婆起初以为是哪家媳妇想不开，正要开口劝，那白衣人忽然侧过头来，用没有起伏的声音问：
“大嫂，你看我像人吗？”
王婆头皮一炸，豆腐挑子都扔了，连滚带爬跑回了家。
结果不出意外，她也同样步了老陈头的后尘，第二天便发起了高烧，满嘴胡话，请了郎中也不见好。
接下来的一段时间，便时不时就会有人在渡口看见那个白影。
有时在河心，有时在渡口石阶下，有时甚至就趴在岸边，湿淋淋的白衣贴在身上，像刚从水里捞起的尸首。
她也不说话，只是看着人，看一会儿便沉下去，水面上连个泡都不冒。
县令派人来查，两个捕快夜里守在渡口，天亮时却发现他们双双倒在岸边，浑身湿透，脸色青紫。
起初以为是溺死了，刚准备拉回县衙烧了，结果半道上又醒了过来。
旁人问起，两人什么都记不得，只说迷迷糊糊间，有人冲他们招手，后面的便一概不知了。
自此，渡口便算是废了。
……
沈回踏着岸边乱石走到水边，蹲下身，将右手探进河水。
春寒未退，水凉得刺骨。
他闭上眼，指尖散出一缕灵气。
凡水皆有脉络，如同人之经脉。
水脉流畅则清，滞涩则浊，断则涸，逆行则灾。