张泠月睁开眼看了他一会儿，忽然笑了。
“哥哥总是这样，我说什么，做什么，你都觉得对。”
张隆泽走到张泠月身后，继续为她揉捏肩膀。
“长沙那地方，不太平。”
“我知道。”张泠月闭着眼，轻声说，
“可越是乱的地方，越能藏东西，也越能看清东西。”
她忽然问：“哥哥，你说小官什么时候能出来？”
张隆泽手上的动作停了一下。
“……不知道。”
“嗯。”张泠月轻轻应了一声，不再说话。
张隆泽伸出手，替她拢了拢肩上滑落的披风。
窗外，一片枫叶打着旋儿落下，飘进池塘，在水面漾开一圈涟漪。
远处的张家古楼在暮色中轮廓模糊，像一头匍匐在深山里的秘境，沉默地吞噬着黑暗，也吞噬着时间。
那一年的第一场雪来得悄无声息。
天色从清晨起就是灰蒙蒙的，云层低垂，压得人喘不过气。
到了晌午，细碎的雪花开始飘落，起初只是零星几点，渐渐便密集成帘，将张家笼罩在一片苍茫的白色里。
雪落无声，带着彻骨的寒意，渗进青石板的缝隙，爬上黑檀木的窗棂，给这座沉寂了数千年的深山族地又添一层孤寂。
古楼深处的大门，就是在这样的雪日里，缓缓打开的。
张起灵站在门内，一身入楼时穿着的玄色礼服早已破败不堪。衣襟被撕裂，袖口磨得发白，上面沾染着不知名的污迹和干涸发黑的血色。
那些血迹层层叠叠，在深色衣料上晕开诡异的暗花。
他在门口站了很久。
风雪从门外灌进来，吹动他额前凌乱的碎发。
那双曾经清澈明亮的眼眸，此刻空洞得像两枚失去光泽的黑曜石，映不出任何景象，也映不出任何情绪。
他应该去哪里？
他不知道。
脑海中一片空白，像是有人用粗糙的砂纸，将所有的记忆、所有的过往、所有的情感，都狠狠地擦去了。
只留下一些模糊破碎的片段，抓不住，看不清。
可心里有个声音在说：有人等着你。
是谁呢？
他想不起来。
只记得那应该是一个很重要的人，重要到即使忘记了一切，身体也会本能地朝着某个方向走去。
于是他迈开脚步，踏出古楼。