张启山顺着她指的方向看了一眼，那丛绿色的植物在他眼中与路边的野草并无太大区别，但他还是点了点头，表示听到了。
一阵短暂的沉默在两人之间蔓延，只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处隐约传来不知是训练还是其他活动的声音。
“你们……在外面，也过清明吗？”张泠月忽然换了个话题，问题跳跃得让张启山有些措手不及。
她想起不久后便是清明，在张家，似乎并无此类祭奠先祖的明确习俗，至少她未曾见过。
张启山这次沉默的时间更长了些，眼神中掠过一丝复杂难辨的情绪，好像被这个问题勾起了某些尘封的记忆。“……过。”
张泠月敏锐地察觉到他情绪的低落，没有再追问。
她只是轻轻“哦”了一声，然后说：“张家好像不怎么过这些节日。”
张启山闻言，嘴角扯动了一下，露出一丝嘲讽的弧度，但很快便消失了。
他没有接话。
张家的规矩与传统，与他何干？他只是一个多余的存在。
“不过，春天总是好的。”张泠月并不在意他的沉默，自顾自地说了下去，声音轻轻的，带着纯粹的感慨，“花会开，树会绿，天气会变暖。”
她仰起小脸，感受着阳光照在脸上的微暖，眼睛微微眯起，“要是一直都是春天就好了。”
这句孩子气的话，让张启山不由得再次侧目看了她一眼。
一直春天？怎么可能。
四季轮回，酷暑严寒，皆是常态。
就如同人生，悲欢离合，苦难与挣扎，亦是常态。
她这般想法，果然是……被保护得太好了吗？
但他什么也没说。
只是觉得，在这压抑的张家，能听到这样一句毫无意义又透着些许天真期盼的话，竟也让这沉闷的午后，变得没有那么难熬了。
两人就这样，一个坐在门槛内，一个立在廊柱旁，隔着一段距离望着同一个庭院，各自想着心事，偶尔有一搭没一搭地说着几句与各自无关的寻常话语，直到日头渐渐西斜，将庭院中花草树木的影子拉得越来越长。
这短暂的共处，像是一个意外的休止符，穿插在张泠月忙碌的日程里，也穿插在张启山内心煎熬的等待中。
直到张隆泽的身影出现在院门口，打破了这片宁静。
张泠月从矮凳上跳下来，拍了拍衣服，朝着张隆泽