呓，或者远处街道上夜行卡车的隐约轰鸣。 姜老四骑上车，没有开手电，借着月光，熟门熟路地朝南锣鼓巷21号院骑去。那地方离94号院不远，隔着三条街巷，白天走过无数次，闭着眼睛都能找到。 很快到了。21号院是个独门独户的一进小四合院，位置不算顶好，但很清静。院门是两扇对开的旧木门，油漆剥落，门上挂着一把老式的黄铜挂锁，在月光下泛着冷幽幽的光。院墙不高，但墙头插着些碎玻璃碴子，防贼用的。