用她自己的话说：“我这辈子，前半生飘零，后半辈子有桐桐和老四，有这些孩子，知足了。没嫁对男人，可得了好孙女、好孙女婿，值了。”
可再幸福安宁，也敌不过岁月的无情。如今，这位豁达慈祥的老人，生命之火已如风中之烛，明灭不定。
饭桌上，虽然菜肴比平常更丰盛些，但气氛却有些沉闷。孩子们似乎也察觉到大人们心情不好，都安静地吃着饭，连最活泼的长缨也只是小声跟姐姐们说话。
姜老四给妻子夹了一筷子她爱吃的菜，低声问：“老奶今天……胃口怎么样？”
桐桐摇摇头，筷子在碗里拨弄着米粒，声音有些哑：“中午就喝了小半碗粥，说没味道。晚上我熬了鱼汤，撇了油，勉强喂了几勺，就不肯再喝了。”她顿了顿，眼圈微微泛红，“人更瘦了，摸着就剩一把骨头……手凉得厉害。”
姜老四放下筷子，轻轻拍了拍妻子的手背。这时候，任何宽慰的话都显得苍白无力。生老病死，是人力无法扭转的自然规律，尤其是面对如此高龄、身体机能全面衰退的老人，除了陪伴和尽可能让她舒适些，别无他法。
他看着妻子憔悴担忧的脸，知道她这几天几乎衣不解带地守在老奶奶身边，晚上就睡在老人屋里的小榻上，随时听着动静，身心俱疲。
“你也多吃点，别把自己熬垮了。老奶看见了，更心疼。”姜老四只能这样劝。
桐桐点点头，勉强吃了点东西，但显然食不知味。匆匆吃完，她便起身收拾碗筷，动作比平时快了些，透着心焦。打发几个大的孩子去写作业、温书。
收拾停当，桐桐解下围裙，对姜老四说：“我去前头看看。”
“我跟你一块去。”姜老四也站起身。
夫妻俩一前一后，出了正房，穿过庭院，来到老奶的房子。这里是老奶奶住了几十年的地方。
虽然老人一辈子爱洁成癖，即使病中，也要求屋里必须收拾得整整齐齐，一尘不染，但此刻推门进去，一股混合着淡淡药味、陈旧木头气息和老人身上特有体味的、难以言喻的“老朽”气息，还是隐隐约约地弥漫在空气中。
这是一种时光沉淀、生命缓慢流逝的味道，并不难闻，却让人心头莫名发紧。
屋里点着一盏十五瓦的灯泡，光线昏暗而温暖。老奶奶并没有躺下，而是靠坐在床上，背后垫着高高的枕头。尽管病