进了楼，传达室老大爷指指楼上：“二楼，编辑室。”
楼梯是木头的，踩上去吱呀响。二楼走廊很长，两边都是门。她找到编辑室，门开着，里头摆着几张办公桌，堆满了稿纸和杂志。有个年轻编辑正在看稿，听见动静抬起头。
“同志，找谁？”
“请问，张光年主编在吗？”
“里屋。”
桐桐敲敲门。
“进。”
推门进去，张光年正坐在桌后看稿，见她进来，抬起头。
“张老师，我是梁桐，姜生的爱人。”桐桐有点拘谨。
“梁桐同志，坐坐坐。”张光年起身招呼，倒了杯茶，“稿子姜局长跟我说了，我正等着看呢。”
桐桐把信封递过去。
张光年接过，掂了掂：“嚯，不少。中篇？”
“嗯，大概十万字。”桐桐说。
“行，我一会就看看。”
“不急，您慢慢看。”桐桐说。
又聊了几句，桐桐起身告辞。张光年送她到门口。
骑车回家的路上，桐桐心里七上八下。能行吗？张主编说那话，是客气还是实情？要是稿子不行，是不是给老四丢人了？
各种念头在脑子里打架。
三天后，张光年电话来了。
姜老四正在开会，秘书小刘轻轻推门进来，附耳说：“局长，人民文学张主编电话，说急事。”
姜老四心里一动，对开会的众人说：“大家先讨论着，我接个电话。”
回到办公室，拿起听筒。
“张老师。”
“姜局长！”张光年声音透着兴奋，“稿子我看了，看完了！好，真好！”
姜老四笑了：“您别客气，直说，哪儿需要改？”
“改？不用大改！”张光年说，“我跟你讲，这篇，放在现在一堆伤痕文学里，是独一份！不哭哭啼啼，不怨天尤人，写苦难里有温暖，写平凡里有真情。特别是那个结尾，赵灵均从北京回来，选择留下——这个选择写得好！不是口号式的爱国，是实实在在的，人对土地、对家的感情！”
他说得激动，电话里都能听见拍桌子的声音。
姜老四听着，心里踏实了。
“张老师，您要是觉得还行，那就按程序走。”
“下一期就上！”张光年说，“头版！！”
这下姜老四真有点意外了：“头版？张老师，这……会不会太显眼