阳光透玻璃的窗格，斜斜地照在报纸上，照在他们低垂的眉眼上。遇到关键的句子、重要的政策，两人就拿起笔，在本子上一笔一画地记下来，字迹工整，不敢有一点马虎大意。
屋子里静得只剩下翻报纸的沙沙声、笔尖划过纸张的轻响，还有炉子上水壶微微沸腾的咕嘟声。
就这样，安安静静过了整整一个月。
终于，到了见真章的时候。
一开始，姜老四和桐桐还商量着，想跟单位请两天假，亲自陪着辛柳和文峰去考场，守在外面心里才踏实。
可话刚说出口，就被于丽和宋岭两个人劝住了。
“你们就安心上班去吧，家里有我们呢。”于丽，语气实在，“文峰和辛柳考试后勤保障，我们全包了。中午准时把热饭热菜送过去，保证俩人吃好、歇好，肯定不耽误考试。”
宋岭也在一旁点头，脸上满是真诚：“都是一家人，不说两家话。四哥四嫂你们放心，我们一定把事办妥当。你们安心上班就行了。”
话说到这份上，姜老四和桐桐也不好再执意坚持，这些年，俩人没少照顾了自家的孩子，这时候说不放心，那就有点不合时宜了。那点悬在嗓子眼的担心，只好硬生生压回了肚子里。
1977年11月28日。
京城地区，高考的日子。
辛柳和姜文峰住的这一片胡同，所有考生全都被分配到了附近的医科大学附属小学。地方不算远，可对他们来说，这短短的一段路，却像是通往人生另一个关口的桥梁。
这天一大早，天还没完全亮透，桐桐就从床上爬了起来。
她怕吵醒家里人，轻手轻脚地走到厨房，拢了拢棉袄，开始忙活早饭。
炉膛里的火一点就着，锅里的水很快冒起热气，她擀了面条，煎了金黄的鸡蛋，又炒了两个爽口的小咸菜，满满一桌子，丰盛又暖和。
一切收拾妥当，她才去把辛柳和姜文峰叫过来吃饭。
一家人坐在桌边吃着饭，谁也没多说话，可眼神里的叮嘱和期盼，谁都看得明白。
姜老四也起了早，一遍又一遍地嘱咐：“准考证千万揣好，别丢了。笔、橡皮、尺子，一样都不能落下。路上骑车慢一点，不着急，安全第一。”
辛柳和姜文峰连连点头，把每一句话都记在心里。
吃过早饭，两人检查了一遍又一遍文具和准考证，确认无误后，推出