这天下午，姜老三和搭档老张，刚在辖区里转了一大圈——从南头的窄胡同，到北头的菜市场，排查了几个容易聚众闹事的角落，又跟几个街坊打听了近期的动静，才拖着灌了铅似的腿，回到了派出所。派出所的屋子不大，墙壁斑驳，墙根下还沾着些泥点，桌子上摆着几个掉了漆的搪瓷缸子，里面的水早就凉透了，杯壁上还结着一圈水垢。老张拿起搪瓷缸子，往里面倒了点刚烧开的热水，水汽氤氲着冒出来，递到姜老三手里。
姜老三接过缸子，指尖触到温热的缸壁，才稍稍缓解了几分疲惫，刚要凑到嘴边喝一口，喉咙里的干涩还没散开，派出所的门就被“哐当”一声撞开了，力道大得差点把门框撞歪。一个穿着打补丁蓝布褂子的汉子，满头大汗，气喘吁吁地冲了进来，脸上还沾着泥点和汗水，头发乱糟糟地贴在额头上，声音都在发抖：“警……警察同志！不好了！清华园澡堂子，打……打群架了！两帮人，打得可凶了，桌椅都快掀翻了，再不管，真要出人命了！”
姜老三闻言，手里的搪瓷缸子“当啷”一声放在桌子上，热水溅出来几滴，落在手背上，烫得他下意识缩了一下，却顾不上揉。二话不说，他伸手抄起挂在墙上的警棍，别在腰上，又摸了摸腰间的配枪，指尖确认枪套扣牢，冲着老张喊了一声：“走！”
两人不敢耽搁，急匆匆地冲出派出所，顺着胡同往清华园的方向跑。深秋的风刮在脸上，带着几分凉意，却吹不散两人心头的急切。那时候的清华园，还不是后来那种装修得金碧辉煌、设施齐全的洗浴中心，就是一个普普通通的大众浴池——灰扑扑的砖墙，墙根下堆着几个装煤的麻袋，煤末子撒得满地都是，门口挂着一块褪色的木牌子，“清华园浴池”四个黑字被风吹得有些模糊，空气里飘着一股煤烟和肥皂水混合的怪异味道，老远就能闻到。
还没跑到浴池门口，就听见里面传来阵阵吆喝声、打骂声、桌椅碰撞的脆响，还有人的惨叫声，隔着老远都能感觉到里面的混乱，连地面都仿佛在跟着震动。姜老三和老张加快脚步，推门闯了进去，门口的棉门帘被掀得哗哗响，一股湿热的水汽夹杂着汗味、煤烟味，瞬间扑面而来。
浴池的大厅里，已经围了一圈看热闹的人，挤得水泄不通——有刚洗完澡、裹着浴巾的，头发还湿漉漉地滴着水；有还没来得及脱衣服的，穿着厚厚的外套，踮着脚尖，伸着脖子往里面瞅；还有几个卖茶水的小贩，也凑在旁边，嘴里叽叽喳喳地议论着，眼神里满是看热闹不嫌事大的兴奋。
姜