"舅舅那边表哥的岳母，五百。"
我念到这里，放下手机。
"赵磊，这人我连名字都不知道。"
"远房亲戚，以后慢慢就认识了。"
他拽了拽袖口，侧身照了照镜子。
"五百块而已。你少买两件衣服就有了。"
我没接这句话。
红裙子还在手里，布料已经被攥出了褶皱。
我把裙子放进箱子，站起来，拿起手机打开计算器。
一笔一笔地按。
三千。两千五。两千。一千五。八百。六百。五百。
中间还夹着几个名字，有的三百，有的四百。
全部按完。
屏幕上跳出一个数。
一万一千二百。
赵磊已经换了鞋，拿起车钥匙。
"我先走了，车队那边还要对路线，晚上回来再说。"
"赵磊。"
"嗯？"
"一万一千二。"
"什么？"
"你妈列的这张表，加在一起，一个月一万一千二百块。"
他拿钥匙的手停了一下。
"有那么多吗？"
"你自己算。"
他没算。低头看了一眼手表。
"回来再说吧。"
门开了又关上了。走廊里是换鞋的声音，然后是大门开合。
安静了。
我一个人站在卧室里，四周全是打包了一半的东西。
行李箱敞着，红裙子皱成一团塞在角落。
婚纱挂在衣柜最外面，我每天进门第一眼就看到它。白色，拖尾，我试了三家店才选中这一条。赵磊那天说好看，说让我把头发放下来，配这条裙子最漂亮。
我看了它很久。
然后低头看手机上的计算器。
数字还没灭。
一万一千二百。
我到手工资，八千三。
赵磊的手机号拨了三次都是忙音。
我发了条消息过去："你妈那个清单，我们必须谈。"
五分钟过去了，既没已读也没回复。
手机扔到床上。我翻出一张纸，拿笔在上面列数字。
赵磊到手一万二。我到手八千三。两个人加起来两万零三百。
房贷六千。水电物业八百。两个人吃饭算最省两千五。交通话费五百。
一项项列下来，最后画了一条横线。