半小时后，周屿发来一段录音。
我点开。
许知意的声音先响起。
“你今天来，就是为了质问我？”
周屿说：
“我只想知道真相。”
“什么真相？我搬到楼下，是因为房东推荐。搬到你公司附近，是因为通勤方便。你为什么一定要把我想得那么坏？”
“那小号呢？”
她沉默。
周屿说：
“新城市，新剧本，什么意思？”
许知意轻轻笑了一声。
那笑声和她平时完全不一样。
“随便写的。”
“许知意，我不是傻子。”
“你当然不是傻子。”
她忽然不装了。
“你只是太容易心软。”
录音里有短暂安静。
她继续说：
“我找你帮忙，你可以拒绝。”
“我发消息，你可以不回。”
“我胃疼，你可以不下来。”
“我从头到尾都没逼你。”
周屿问：
“所以都是我的错？”
许知意声音轻得残忍。
“难道不是吗？”
我听到这里，手指停住。
这句话像刀口翻面。
周屿沉默很久。
“你明知道我有家。”
“我知道啊。”
“那你还……”
“我还什么？”
她打断他。
“我说过我要和你在一起吗？”
“我说过让你离开林棠吗？”
“我说过要你负责吗？”
“周屿，你不要把自己的动摇，推到我身上。”
录音里传来杯子碰到桌面的声音。
周屿的声音压得很低。
“你一直说你什么都不要。”
许知意笑了。
“我本来就什么都不要。”
“我不要你的房子。”
“不要你的钱。”
“不要你给我身份。”
“我只是希望你偶尔陪陪我。”
“是你自己把偶尔，变成了每天。”
周屿像被抽走了力气。
“可我的家已经没了。”
许知意静了几秒。
然后说：
“那是你自己的选择。”
录音到这里结束。