我下楼时，他站在门口，整个人看起来很疲惫。
胡茬冒出来，衬衫皱着。
他看见我，第一句话是：
“你瘦了。”
我说：
“你也憔悴了。”
他苦笑。
“这段时间我很乱。”
“看出来了。”
他往前一步。
“林棠，回去吧。”
我问：
“回哪里？”
“我们的家。”
我看着他。
“你还记得那是我们的家？”
他眼眶有点红。
“我知道我错了。”
这话我等了很久。
真的很久。
从他第一次半夜下楼，我就在等。
等他发现我不舒服。
等他解释清楚。
等他主动拉开距离。
等他说一句，我错了。
可人很奇怪。
有些话迟到太久，到了也没意义。
我说：
“错哪了？”
他愣住。
“我不该骗你。”
“还有呢？”
“不该忽略你。”
“还有呢？”
他沉默。
我替他说：
“你到现在都不敢承认，你动过心。”
他猛地抬头。
“我没有。”
我看着他。
“你敢看着我说，你一点都没享受她的依赖吗？”
他嘴唇动了动。
我继续问：
“你敢说，她半夜叫你时，你没有被需要的满足？”
“你敢说，她说自己什么都不要时，你没有觉得她比我好？”
“你敢说，你没拿她的懂事，来衬托我的计较？”
他的脸一点点灰下去。
他终于低下头。
“我只是觉得亏欠她。”
我问：
“亏欠什么？”
“大学那会儿，她家里出事，我没帮上忙。”
我笑了。
“所以十年后，你拿我补偿她？”
他慌了。
“不是。”
“就是。”
我看着他，一字一句说：
“你欠她的遗憾，凭什么让我买单？”
他站在原地，像被钉住了。