他没进门。
因为密码确实换了。
他按门铃。
我打开门，只开了一条缝。
他看见门口那些箱子，脸瞬间沉下去。
“你来真的？”
我说：
“嗯。”
“林棠，就因为这点事？”
我看着他。
“这点事？”
他烦躁地扯了下领口。
“我承认，我最近忽略你了。但你也没必要把事情闹到这种地步。”
“哪种地步？”
“赶我走，告诉我妈，换密码。”
我看着他突然觉得陌生。
以前他不是这样。
至少我以为不是。
他会在我加班晚归时到楼下接我。
会因为我一句随口说想吃糖炒栗子，开车绕半座城。
会在我父亲住院时连续三天陪护，困得坐在走廊睡着。
那些好不是假的。
可人变心时，也不是突然变坏。
只是心里的天平一点点斜了。
斜到最后，你摔下去，他还怪你为什么站不稳。
我说：
“箱子里是你的东西。”
他压着火。
“你非要这样？”
我点头。
“非要。”
楼下电梯叮了一声。
许知意走出来。
她手上还缠着纱布，另一只手拎着药袋。
看见我们，她立刻停住。
“我是不是来得不是时候？”
周屿回头，眉头一皱。
“你怎么上来了？”
她小声说：
“你手机落在我那儿了。”
我看向周屿。
“昨晚没回家，手机也落她那儿。真忙。”
他的脸色更难看。
许知意赶紧把手机递给他。
“嫂子，你别误会，他昨晚只是睡在沙发上。我怕他太累，就没叫醒他。”
她解释得又快又乖。
每个字都像在澄清。
每个字又都像在提醒我，他们昨晚在一起。
我靠在门边。
“许知意，你挺适合当播音员的。”
她一愣。
我说：
“每次都能把重点播得很准。”
她眼圈又红了。