可有人在的时候，卡维要好上很多。
自责和焦虑像蛰伏在冰雪中的毒蛇，假装僵硬，时刻准备吐着信子，狠狠给胸腔温软的青年来上一口。可有人在身旁，有人能够看见他，却像一丛篝火，一枚太阳。
光与火遍及的地方，阴毒和污秽无处藏身。于是青年得以窥见他们的踪影，好知晓这是恶意的攻击，而非善意的提醒。辨认出这是外界的谴责，而非他内心的声音。
“学妹，学妹……”于是冬日的风雪里，寒冷的人环着热源低语。这声音极小，近乎梦话，而你昏昏欲睡，自然也辨认不出卡维是睡是醒，就像彼时你分不清他到底有几分醉意。
——完全喝醉了以后的事，卡维的确不记得。但在那之前，发生的所有事情，都像刻录仪上的影像。
接收到这份暖意的人恨不得连夜做个八音盒，配上什么会跳舞的小熊，把那一声一声略显亲昵的呼唤，连同你掌心的温度一起私藏起来、循环播放。
……从他入睡，一直放到他梦醒。
你陪伴卡维的习惯，正是在那时候养成的。
白日姑且不论，但夜幕降临，只要你身在卡维附近，而他又不曾平稳入睡，反倒在聚精会神地钻研什么，这个时候你往往就会凑到卡维身边。
专注状态的卡维不至于被你这点动作打扰，你只管翻点自己感兴趣的轻小说，偶尔帮卡维递个东西，或者端点吃的喝的。
熬夜是不好，但人聚精会神，不曾休憩，总不能也不吃不喝。
你有过把大设计师卡维的黑眼圈褪去一半多的光辉记录，自然在这方面有些别的心得：
在卡维的状态被什么东西打断的时候，你只要负责打断这个糟糕的状态，大设计师多半能在一两天内结束战斗，迅速补觉。又或者在上半夜他就打着哈欠，带着困意和你说一声“晚安。”
——现在的卡维其实不是你熟悉的设计师卡维。
这一点你自然知道，但你多少保留了当时的习惯。这距离有些亲昵，你有意加以收敛，怕在你们重新彻底熟识之前吓到卡维，也怕他不习惯。
灯光为映，金发的青年神情专注，表情却有些温柔。这是他后来极少展现的，极为放松的姿态。于是你眼里又添了一份不自知的柔软。
岁月像柔软的绸带，落在你的