那是泪。
他从来没见过师父流泪。
周横狠狠一拳砸在案几上，案几裂开一道缝。周峥转过身，肩膀剧烈地抖动。李闾低着头，牙咬得咯咯响。
帐外传来号角声。那是撤退的号令。
祖昭跟着韩潜走出大帐，看着南岸的士兵们开始后撤。他们走得很慢，一步三回头，望着对岸那些被绳子串着的乡亲。
对岸，胡人开始渡河。
第一批渡河的胡人，把百姓押在最前面。老人跌跌撞撞走在头里，女人抱着孩子跟在后面，稍有迟缓，胡人的刀就砍下来。
一个老妇走得太慢，被胡人一脚踹进河里。河水不深，她挣扎着爬起来，又被踹倒。反复几次，她不再动了，趴在浅滩上，河水从她身边流过，染成淡红色。
祖昭站在城头，远远望着那片浅滩。他看不清那个老妇的脸，但他看见她花白的头发，看见她伸出的手，看见那只手渐渐沉入水中。
身边的老兵忽然跪下来，把头埋在城垛后面，呜呜地哭。
没有人斥责他。许多人都跪下来，朝着那片浅滩，磕头。
韩潜按着刀柄，站在城头最高处，一动不动。风吹起他的披风，猎猎作响。
整整两天。
胡人用了整整两天，才把五万大军全部渡过淝水。
这两天里，他们用百姓当盾牌，一波一波往南岸运兵。北伐军的士兵们站在城头，眼睁睁看着那些乡亲被驱赶，被砍杀，被淹死，什么也做不了。
有几次，周横红着眼睛请战，要带骑兵冲出去。韩潜只是摇头。
“冲出去干什么？杀了胡人，那些百姓就能活？”
周横把刀摔在地上，蹲在墙角，双手抱头，一言不发。
祖昭没有哭。他站在城头，看着胡人的营寨一天天扩大，看着那些俘虏的百姓被关进木栅栏里，看着炊烟从胡人的锅中升起——那些锅里煮的，可能是他们从村子里抢来的鸡，也可能是别的什么。
第二天傍晚，最后一个胡人渡过了淝水。
石聪的大军在南岸扎下营寨，连绵二十里，把寿春城围了个水泄不通。
那些被俘虏的百姓，还活着的大约两百人，被关在营地中央的木栅栏里。隔着这么远，祖昭看不见他们，但他能想象他们现在的样子——冷，饿，怕，不知道明天是死是活。
夜里，韩潜召集众将议事。
帐中点着灯，照出一张张阴沉的脸。