有些话，骗不过自己。
“祖昭。”司马衍忽然唤他，没有称孤。
“臣子在。”
“你父亲病逝时，你几岁？”
祖昭垂眸：“四岁。”
“你怕不怕？”
“怕。”祖昭如实道，“可那时太小，只知道怕，不知道怕什么。”
司马衍看着他，等着下文。
“后来长大了些，才知道怕的是什么。”祖昭轻声道，“怕忘记父亲说话的声音，怕记不住他的脸，怕他托付的事做不完。”
他顿了顿。
“怕他临终时握着我的手，我却不知该如何回应。”
殿中很静，炭火偶尔噼剥一声。
司马衍沉默良久，低声道：“孤也怕。”
他没有说怕什么。祖昭没有问。
窗外又飘起细雪，簌簌落在窗棂上，积了薄薄一层。司马衍望向那片雪光，忽然问：“你怕不怕死？”
祖昭想了想。
“怕。”他说，“臣子想做的事还没做完，不想死。”
“你想做什么？”
祖昭沉默片刻。
“臣子想替父亲去看看黄河。”他轻声道，“也想替陛下和殿下，守着北边的防线。”
司马衍望着他。
“就这些？”
祖昭想了想。
“还想看着殿下登基，看着殿下收复中原。”他顿了顿，“还想看着殿下的孩子，也像殿下小时候这样，跟臣子学打绳结。”
司马衍忽然笑了。
那笑意很轻，从唇角漾开，很快就收了回去。可那是祖昭入宫半年来，第一次见太子殿下真正笑出来。
“孤将来若有孩子。”司马衍轻声道，“让他跟你学。”
他顿了顿，低下头，声音轻得像自语。
“若孤有将来。”
祖昭看着他，没有接这句话。
夜渐深，雪越落越密。近侍进来添了两次炭，见太子没有用膳的意思，也不敢劝，只是把羹汤撤下，换了一盏温茶。
司马衍没有碰那盏茶。他忽然问：“父皇今日召你，说了什么？”
祖昭迟疑片刻，将式乾殿中对话拣紧要的说了，略去司马绍自嘲得国不正那段，只提了问史，提了宣王与洛水，提了高贵乡公。
司马衍静静听着，没有插话。
待他说完，太子殿下沉默良久，才道：“父皇也问过孤。”
祖昭抬眼。
“去年秋天。