“你师父谨慎，你自己呢？”
祖昭怔了怔。
“半年前鸡笼山那人，你可还惦记？”
祖昭没有料到他会忽然提起沈充。自那日呈上帛书，陛下再未问过此事，他以为已经揭过。
“……惦记。”他老实道。
“惦记什么？”
祖昭沉默片刻，轻声道：“惦记他手里还有多少信，惦记他为何选了弟子，惦记他如今在哪，是死是活。”
司马绍静静听着。
“还有。”祖昭垂下眼帘，“弟子惦记他说的那些话。陈武叛变那夜，他对陈武说，朝廷不信任北伐军。”
殿中静得只剩窗外偶尔的鸟鸣。
“这话伤了你了。”司马绍不是问句。
祖昭没有答。
良久，司马绍开口，声音比方才轻了许多。
“朕六岁那年，随先帝去姑孰。渡口有逃难南来的流民，拖家带口，面黄肌瘦。有个妇人抱着孩子，跪在泥地里求守卒放行，那孩子约莫三四岁，饿得连哭都哭不出声。”他顿了顿，“先帝命人开了粮仓，煮粥赈济。朕站在城楼上，看着那些流民争抢粥桶，有人被踩进泥里，爬不起来。”
他看向祖昭：“朕问先帝，他们为何不回家？先帝说，家没了，被胡人占了。”
“朕又问，那为何不把家抢回来？先帝没有答。”
司马绍收回目光，落在自己的手指上。那双手比半年前更见清瘦，骨节分明，青筋隐现。
“朕后来明白了。不是不想抢，是抢不动。朝廷没有足够的兵，没有足够的粮，没有足够的马。祖逖在雍丘打了七年，打到黄河边上，打到胡人望风而逃，可朝廷还是把他召回来了。”
他声音很轻。
“不是不信他。是不敢信。不敢把所有的兵、所有的粮、所有的马，都押在他一个人身上。”
祖昭望着他，喉间像堵了什么。
“你父亲临死前，没有骂过朝廷一句。”司马绍看向他，“朕有时想，他不是不怨，是把那口气咽下去了，咽成‘北伐未完’四个字。”
他顿了顿。
“朕不如他。”
祖昭忽然开口：“陛下。”
司马绍停住。
“臣子父亲咽下的那口气，不是留给自己的。”祖昭声音很低，却一字一字清楚，“是留给臣子的。”
殿中很静。
司马绍凝视他良久，忽然笑了。那笑容比先前淡，却少了疏离。