知予坐在图书馆三楼靠窗的位置，手里的笔尖在纸上悬停了足有半分钟，墨迹晕开一个小小的黑点。
她有些烦躁地叹了口气，视线不受控制地飘向窗外。窗外那几株早樱开得正疯，粉白的花瓣被风一卷，就像不要钱似的往玻璃上扑，把原本肃穆的学术氛围搅得一片狼藉。
这种季节，对于知予来说，意味着论文截止日期的逼近和图书馆一座难求的焦虑。
这简直是一场盛大的、无法理解的灾难。“知予。”一道清冷的声音在头顶响起，打断了知予的思绪。
知予抬头，看见岁寒正站在过道旁。她今天穿了一件米白色的长风衣，里面是黑色的高领毛衣，整个人像是从旧电影里走出来的画报，与周围背着双肩包、行色匆匆的大学生格格不入。
岁寒手里拿着两瓶冰镇的乌龙茶，瓶壁上凝结的水珠顺着她修长的手指滑落，洇湿了她的掌心。
“你怎么来了？”知予有些惊讶，她记得岁寒最讨厌这种人多嘈杂的地方，尤其是春天，岁寒总说春天的空气里充满了“过剩的生命力”，吵得她脑仁疼。
“图书馆要闭馆了。”岁寒淡淡地说道，把一瓶乌龙茶贴在知予的脸颊上。冰凉的触感让知予激灵灵打了个寒战，瞬间清醒了不少。
“才下午四点，怎么会闭馆？”
“因为我不想待在那里。”
岁寒理直气壮地拉开对面的椅子坐下，长腿交叠，目光扫过知予面前摊开的文献。“而且，外面的花粉浓度太高了，再待下去，我会觉得自己像个行走的除尘器。”
知予失笑，拧开乌龙茶喝了一口：“岁老师，你是神仙，不是吸尘器。再说了，现在的花季多美啊，你不喜欢花吗？”
岁寒皱了皱眉，似乎在认真思考这个问题。她的生命历程总是伴随着萧瑟、白雪和枯枝。在她的记忆里，花朵是稀缺品，是冬末春初那一点点倔强的梅花，或者是雪化后匆匆冒头的迎春。
像现在这样，铺天盖地、轰轰烈烈、甚至带着一种腐烂前奏的盛放，对她而言是一种极其陌生的体验。“太吵了。”岁寒最终给出了评价。
“颜色太吵，味道也太吵。”“走吧，带你去个不吵的地方。”知予合上电脑，塞进包里，主动牵起了岁寒的手。
岁寒的手指有些凉，但在知予掌心里没有