知予猛地从床上坐起，大口喘息。
“知予，该上班了。”
谁在叫我？她茫然地抬起头，映入眼帘的是一张放大的、布满皱纹的脸庞。“妈妈？”母亲正皱着眉，一边收拾地上的杂物，一边念念有词：“发什么呆呢？快起来，去上班。这么大个人了，还赖床。”
说罢，母亲转身走出了房间。知予呆滞地看着四周。是家没错，熟悉的霉味，熟悉的压抑感。可总觉得少了什么？怎么会出现在母亲的家中？不应该是在那间充满雪松味香气的公寓吗？岁寒呢？
记忆如潮水般倒灌。那个红色的燕尾裙，那把水果刀，心脏被刺穿的触感，还有镜子里……“我亲手杀了她。”知予喃喃自语，双手颤抖着摸向自己的口袋，“警察没来抓我吗？尸体呢？”
“知予，看我。”
一个声音突兀地在耳边响起。
知予猛地回头，却什么也没看见。“你亲手杀了她哦，再也见不到她了。永远，永远！”那个声音在嘲笑她，带着恶毒的回音。“啊啊啊啊啊！”知予抱着头尖叫起来。
眼前的场景开始像融化的蜡像一样扭曲。母亲的背影拉得极长，墙壁开始渗血，天花板上的吊灯变成了无数只盯着她的眼睛。
“你好，可以认识一下吗？”
一抹模糊的人影出现在床尾。它没有五官，只有一团混沌的雾气，手里递出一张空白的名片。“我想和你成为朋友，如果你愿意的话......”
“好熟悉的话......”知予的瞳孔剧烈收缩，记忆深处的某个开关被触动了。
那是......最初？看着向自己伸来的那只模糊的手，知予顿了一瞬，随即暴怒。“滚！别烦老子！”场景瞬间破碎。
......
“不是，你谁啊？怎么进来的？快滚出去，不然告你私闯民宅！”知予抱着手机，正窝在乱糟糟的沙发上打游戏。桌面上堆着杂乱的作业，身上穿着皱巴巴的睡衣，头发像鸡窝一样乱。
这是......高中时的出租屋？站在她面前的，是一个穿着衬衫的“人”?它有着极其标准的五官，却没有任何表情，像是一个还没加载完贴图的NPC。
“你好，我叫岁寒。”那个“人”开口了，声音毫无起伏，“时间到了我便来了。你的一切我都知道且理解，你会爱上我的。”知予愣了一下，随即像是听到了什么弱智的回答。
“不是，你是不是脑子有问题？突然在我眼前出现，