回到空荡荡的公寓，知予没有开灯。
她从柜子里拿出那个落满灰的行李箱，打开，整理。其实没什么好整理的，那个人的东西很少，每次都来去匆匆，留下的痕迹也淡。知予把早就买好的礼物收进夹层，又把所有的床单都换了一遍，喷上那人惯用的雪松味香水。
做完这一切，天已经蒙蒙亮。知予瘫坐在地，看着逐渐亮起的房间，拿起手机，在日历上狠狠划掉一天。
还有十四天。
“岁寒......”知予对着空气呢喃，声音轻得像一声叹息，“你最好说话算话，要是不来，我就......”
我就怎么样呢？知予苦笑。明知道自己什么都做不了，她既不能把那个月亮私藏，也不能阻止别人仰望。在漫长的黑夜里，她只能守着这点微弱的光，等待着偶尔施舍般的圆满。
“知予是吧？”一只手突然搭在了她的肩上。那只手很凉，凉得不像活人。知予的心脏猛地停跳了一拍。这个声音......这个声线里带着的一点点慵懒和磁性，她做梦都不会认错！
她几乎是颤抖着转过身，眼底迸发出近乎疯狂的希冀：“岁寒？你终于来了！我就知道你不会......”
话音戛然而止。站在她面前的，确实有着一张和岁寒一模一样的脸。甚至连眼角那颗泪痣的位置都分毫不差。
但不对。
眼前这个人的眼神是空的。岁寒看她的眼神总是带着克制的深情，像深不见底的湖水；而这个人的眼神，却像是一面镜子，直白、空洞，倒映着知予此刻狼狈的模样。
“我不是她。”对方歪了歪头，嘴角勾起一个标准却僵硬的弧度，仿佛在模仿某种人类的情感。
“就是你！为什么要骗我？”知予冲上前，死死揪住对方的衣领，指尖因为用力而泛白，“你伪装成她是什么目的？说！”
“小姐，你有些过激了。”对方没有反抗，只是平静地看着她，声音平稳得没有一丝起伏，“我叫YI。我不理解你的愤怒，但我可以提供一个解决方案。”
YI从口袋里掏出一张漆黑的名片，递到知予面前。
“她不是一年就陪你一个月吗？我可以每天都在你身边。你也可以把我当做她的替代品。我不介意。”YI的声音很轻，却像惊雷一样炸在知予耳边，“和我试试吧，我也可以做得很好的。”
“滚！”知予一把挥开那张名片，“岁寒！你出来！你他妈的什么意思啊？找一个和你一样的人，就想甩了