洗不干净。
激烈的水流冲破皮肤，指甲在身上留下道道血痕，他去年就已经能够独自沐浴，去年就已经能够将自己洗得干干净净。
不论是泥点，汗水，还是吃饭不慎落下的油污。
他都能够洗干净。
……洗不干净。
眼前好似还有一片红，身上也怎么看都是红的，血越洗越多，越洗越多，看起来要生生将自己的魂灵淹死过去。
洗不干净。
洗不干净。
浴室的水流从深夜流淌至清晨，泪水怎么也流不尽。
……
……
嚓——
火焰点燃蜡烛。
在幽暗与哭泣之中，藤原千学闭上眼睛。
他没有许愿。
难得放空的大脑什么也没想。
三息之后，藤原千学吹灭蜡烛，切开蛋糕。
这是他来到父亲家中的第二年。
父亲不知去了哪里，一连几天不见人影，但每日仍旧会让人带来饭食与作业。
而现在，是什么都不需要做的两个小时。
四面八方的监控将他的一举一动记录在册，藤原千学拿起蛋糕，递到了笼子前。
饿了两日的十余人如饿狼扑食，一小块蛋糕挣得你死我活，最后奶油与糖果尽数融化破碎，落在铁面，谁都能够舔上一两口。
藤原千学蹲在铁笼前，一块一块地递出去。
一点奶油在争抢中溅在他的脸上，被轻轻揩掉，略微有些灰暗的黑瞳盯着指尖蓝绿色糅杂的奶油。
片刻之后，沾着奶油的指尖被含进嘴中，算是吃过了今日的饭。
童话一样绮丽的孩子蹲坐在笼子前。
他望着欲图将笼子也舔穿的同龄人，灵魂放空，度过了今年唯一的空闲。
母亲从未与他庆祝过生日。
十个月前被拒绝想念之后，藤原千学就已经想明白了，想明白之后，紧随而来的又是从前一直不愿意承认的真实记忆。
他学会的文字是自己拼读的，记忆里的爱是从书中讨来的，从来没有母亲的温情与悉心教导。
孩子总是爱做梦的。
只要把苦痛伪装成梦，或者统统忘记就好像能够被爱上了。
于是在认清现实，想起一切之后。
——自己就不会再被爱了。
藤原千学站起身，用叉子敲了