他买书，她放在一边看都没看。
他说妗妗你今天真好看，她连眼皮都没抬一下。
所有的讨好都像拳头打在棉花上，她照单全收，却纹丝不动。
这天下午，阳光难得的好。
林妗坐在窗边，手里握着手机，屏幕上是苏离发来的消息，一条接一条，她看了很久，指尖在键盘上停了片刻，然后打了几个字发出去。
她抬起头，看向靠在病床上的周津年。
他正看着她，不知道看了多久，那双深不见底的眼睛里，是她读不懂的情绪。
“周津年。”她开口，声音不大，语气却比前些日子软了一些。
周津年的心跳漏了一拍，下意识坐直了身子，喉结滚动了一下：“嗯？”
“我想离开京北一段时间。”
林妗看着他，那双浅色的眼睛里没有躲闪，只有平静：“和苏离出去散散心，我还会回来，行吗？”
最后那两个字说出口的时候，她的声音放得很轻很轻，像是在和他商量，又像是在请求。
周津年看着她，那双眼睛里的光一点一点暗了下去，沉默了许久，久到窗外的阳光从她脸上移到了她身后的墙上。
他垂下眼睫，声音很低：“妗妗，再有两个月就过年了，我们等年后再说，好吗？”
这句话落下的瞬间，病房里的空气像是骤然凝固。
林妗的脸色以肉眼可见的速度冷了下去。
她看着他，那双浅色的眼睛里，最后一丝温度也消失了。
“周津年。”她叫他的名字，声音平静得可怕，“你是不是非要逼着我？”
她放下手机，站起身，走到床头柜前，拉开抽屉，从里面拿出那把水果刀。
刀刃在阳光下泛着冷白的光。
周津年的瞳孔骤然收缩，身体比意识更快地做出了反应，想要去夺，可她的刀尖没有对准他，而是抵在了自己的手腕上。
“妗妗！”他的声音沙哑得几乎破了音。
“我现在每一分每一秒都喘不过气！”
林妗的眼眶红了，声音在发抖，可她握着刀的手稳得可怕，刀锋贴着手腕上那层薄薄的皮肤，只要轻轻一用力，就会划破。
“你关着我，你逼着我，你说你爱我，可你的爱让我想死！”
她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在白色的床单上，晕开一小片湿润。
“周津年，你是不是真的想看到我死了才肯放手？”
周津