“你也吃。”他开口，声音有些哑。
林妗没有抬头，声音很轻：“我不饿。”
周津年看着她冷淡的样子，心里那股酸涩翻涌得更加厉害。
他拿起勺子，一口一口地喝着粥，粥是什么味道他没尝出来，只是吞咽着，眼睛一直看着她。
林妗坐在窗边的椅子上，偏过头，看着窗外的天，安静地等他吃完。
病房里安静极了，只有勺子碰到碗沿的细微声响，和两个人交错的呼吸声。
不知道过了多久，周津年放下了勺子。
林妗听到那声轻响，慢慢转过头，看着他，声音很平静：“吃完了？”
“嗯。”
“那我们谈谈。”
那两个字落下的瞬间，病房里的空气像是骤然凝滞。
周津年看着她，她坐在晨光里，逆着光，看不清表情，只有那双浅色的眼睛，在光线的映照下显得格外清冷。
“周津年。”她叫他的名字，声音没有起伏：“等你病好了，我就要离开。”
这句话落下的瞬间，周津年的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。
他的呼吸变得急促起来，胸口剧烈起伏着，牵动了肩膀上的伤口，纱布上那片血迹又扩散了一些，可他顾不上这些，只是紧紧盯着她，声音沙哑得几乎听不清：“为什么还要离开？你不是已经原谅我了吗？”
“我只是不想再恨你。”林妗看着他，声音依旧平静：“恨一个人太累了，我不想再那样活着了。”
周津年张嘴想要说什么，可喉咙干涩得厉害，一个字都发不出来。
“周津年，我想真正开始自己的生活。”
林妗看着他的眼睛，一字一句地说：“有自己的事业，有自己的朋友，有自己真正想要的自由。”
“这些我都可以给你。”周津年的声音急切而沙哑，他伸出手，想要握住她的手，可她却在他碰到她之前，把手收了回去。
那个动作那么自然，那么不经意的，像是本能，又像是刻在骨子里的条件反射。
周津年的手僵在半空，慢慢收了回来。
林妗看着他，眉头微微蹙起，声音里带上了几分不耐：“周津年，你什么时候才能明白，我需要的不是你的强势，不是你说的那些给我一切，而是尊重。”
她站起身，往前走了一步，离他更近了一些，可那一步，却让周津年觉得他们之间的距离更远了。
“你从来没