动作很慢，但仍旧每一个细微的动作都像是在他肩膀上碾过一遍。
他慢慢脱下家居服，衣服从肩上滑落的时候，纱布被粘住了一点，牵扯到伤口，疼得他闷哼了一声，眉头紧紧拧起。
他停了一下，深吸一口气，然后一狠心，将黏在伤口上的纱布扯了下来。
"嗯！"
一声极低的闷哼从喉咙深处挤出来，短促而压抑。
床边只有一小盏夜灯，他咬着牙，额角的青筋暴起，冷汗顺着脸颊往下淌。
肩头上那道刀口已经完全裂开了，周围的皮肤青紫肿胀，血迹模糊，看起来触目惊心。
他偏过头，看着自己肩膀上的伤口，沉默了片刻，然后拿起碘伏，拧开盖子。
碘伏接触到伤口的那一刻，疼得他整个人都绷紧了，他一声都没吭，只是咬着牙，一下一下地清理着伤口。
棉签上沾满了血，暗红色的，在昏暗中看不清颜色，只有那股血腥味在空气中弥漫开来。
他换了一根棉签，又换了一根，动作很慢，却很稳。
门外，走廊里。
林妗沉默站在周津年房间门口，昏黄的灯光从门缝里透出来，在地板上投下一小片光影。
房间里很灯光昏暗，她看到他背对着门口，赤裸着上身，肩头的伤口在昏暗中隐约可见。
他此刻低着头，正在用棉签清理伤口，动作很慢，却很稳。
而他的背影在昏暗中显得格外单薄，肩胛骨的轮廓清晰可见，他瘦了，比五年前瘦了很多。
林妗静静看着他的手在微微发抖，不是因为冷，是因为疼。
可他没有停，也没有叫出声，只是沉默地、一下一下地处理着那道触目惊心的伤口。
她就那样站在门口，透过那道细细的门缝，看着他。
眼眶里有什么东西在打转，热热的，涩涩的，可她死死忍着，没有让它们掉下来。
房间里，周津年放下了棉签，拿起纱布。
他需要把纱布缠过肩膀，可是肩上的伤口太深了，手臂根本抬不起来。
他试了一次，纱布从手中滑落，掉在床上，又试了一次，还是不行。
他停下来，坐在那里，低着头，看着自己缠满纱布的肩膀，看了很久，忽然自嘲一笑。
林妗猛地收回视线，强压着心底的涩意，转身离开。
回到房间，躺回床上，她拉过被子盖住自己，强迫自己入睡。
可却不可避免梦到了过去。
梦