然后她就什么都不记得了。
再次睁开眼的时候，窗外已经蒙蒙亮了，她身上盖着一条深灰色的男士外套，带着熟悉的雪松香。
她低头看着那件外套，看了两秒，然后抬起头。
周津年还坐在病床边，背对着她。
他的背影在晨光中显得格外单薄，肩膀微微弯着，头低垂着，两只手握着老爷子的手，肩膀在轻轻颤抖。
“爷爷，对不起。”
他的声音沙哑得厉害，带着一种压抑到极致的哽咽，低低的，带着很深的愧疚：“是我做的不够好，真的对不起。”
林妗看着他微微颤抖的肩膀，克制了一晚上的眼泪忽然就涌了上来，无声无息地滑过脸颊。
她看着天花板，心是不规律的发紧疼。
她不知道事情怎么就走到了这一步。
曾经那么要好的一家人，为什么就突然成了这样？
她想起小时候，她刚被周津年带回周家的那些日子。
那时候她每天晚上都会做噩梦，梦到林家把她送走，梦到她又被抛弃了。
每次她从噩梦中惊醒，都会哭着跑进周津年的房间，钻进他被窝里，把脸埋在他胸口，哭得上气不接下气。
他从来不会不耐烦，只是把她抱进怀里，轻轻拍着她的背，声音低沉而温柔：“妗妗不怕，哥哥在。”
那时候爷爷也在，每天早上她下楼，爷爷都会坐在餐桌主位上，看到她，就会笑着招手：“妗妗来了？快来吃饭，爷爷让张姨给你做了你最爱吃的小馄饨。”
张姨会从厨房探出头来，笑着说：“妗妗今天真好看，来，张姨给你扎辫子。”
那时候她以为，这就是她的家了。
她以为她会永远在这个家里，永远做周津年的妹妹，永远叫爷爷，永远被张姨念叨。
可后来，什么都变了。
林妗闭上眼，深深地吸了一口气，将涌上来的泪意用力压了下去。
再睁开眼时，眼睛里已经没有了泪，只剩下一片沉沉的平静。
——
不知道过了多久，病床上的老爷子动了一下。
周津年猛地抬起头，握住老爷子的手，声音沙哑得厉害：“爷爷？您醒了？”
老爷子的眼皮动了动，慢慢睁开眼，目光在病房里扫了一圈，最后落在周津年脸上。
他看着周津年那张疲惫的脸，沉默了好一会儿，才开口，声音苍老而虚弱：“你出去。”
周津年的身体微微一