林妗睁开眼，灰蓝色的天光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一片冷清的光影。
她躺在床上，看着天花板，很久没有动。
直到门被轻轻推开，传来细微的声响，是脚步声，很轻，像是怕吵醒她。
林妗没有动，立马闭着眼，假装自己还在睡。
脚步声在她床头停了一下，放了东西才离开，直到越来越远，听不到。
林妗这才睁开眼，坐起身，床头柜上放着一杯温水，旁边是一碗还冒着热气的粥。
粥是她从前最爱喝的那种，白米粥，熬得很稠，上面飘着几颗红枣。
林妗看着那碗粥，看了很久，却没有动。
她拿起手机，屏幕亮起，通知栏空空荡荡。
没有未接来电，没有新消息。
陆意许的对话框里，她昨晚发出去的那条消息，依旧显示未读。
林妗盯着那几个字，看了几秒，然后退出对话框，给苏离发了条消息。
【阿离，有消息了吗？】
消息发出去没多久，苏离的电话就打了过来。
林妗几乎是立刻按下了接听键。
“妗妗。”苏离的声音有些犹豫，像是在斟酌措辞：“我打听到了，陆意许确实在京北，在第一人民医院，但是……”
她顿了顿，声音更轻了一些：“他病房门口有人守着，不让人进，我试过了，进不去。”
林妗握着手机的手指猛地收紧，呼吸多了几分急促。
“我知道了。”她的声音很平静：“谢谢你，阿离。”
“妗妗，你没事吧？”苏离的声音里满是担忧：“你……”
“我没事。”林妗打断她，声音依旧平静：“阿离，我先挂了。”
她挂断电话，把手机放在床头柜上，坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，很久没有动。
直到门外再次传来脚步声，门被轻轻推开。
周津年看到她坐在床边，脸色苍白，眼睛红肿，眼下是整夜未眠的青黑，脚步微微顿了一下，随即走进来。
“醒了？吃点东西。”他的声音放得很轻。
林妗没有看他，目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上，声音淡淡的：“念念呢？”
“还在睡。”周津年在她床边坐下，伸手想要碰她的脸：“等她醒了，我就把她带过来。”
林妗偏过头，避开他的手。
周津年的手僵在半空，顿了一秒，慢慢收了回来。
他没有说话，只是看着