她的脸色苍白得几乎没有血色，眼睛红肿，嘴唇干裂，整个人看起来疲惫到了极点。
“妗妗。”他叫她的名字。
林妗慢慢抬起头，对上他的目光，那双浅色的眼睛里什么都没有，只有一片他从未见过的空。
“周津年，他会平安回到陆家，对吗？”她的声音很轻。
周津年的喉结滚动了一下，深呼了一口气说：“先去洗澡。”
林妗看着他，眼底的恨意清晰闪过，随后很快收回目光，转身朝浴室走去。
浴室的门在她身后关上，发出轻微的声响。
周津年站在原地，看着那扇紧闭的门，听着里面传来的水声，站了很久很久。
他走到窗边，从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，点燃。
烟雾在晨光中袅袅升起，模糊了他的轮廓。
他靠在窗框上，看着窗外灰蒙蒙的天，脑海里反复回荡着她最后那句话。
“你满意了吗？”
他满意吗？
他不知道。
他只知道，她回来了，回到他身边了。
可她的心，还在另一个人那里。
周津年闭上眼，深深地吸了一口烟，烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出来，融入晨光里。
他不知道自己站了多久，直到浴室里的水声停了。
他掐灭烟头，转过身。
林妗从浴室里走出来，换了一身干净的衣服，头发还湿着，贴在苍白的脸颊上。
她走到床边，坐下，低着头，一动不动。
周津年走过去，在她面前蹲下来，拿起旁边的毛巾，轻轻裹住她的头发，动作很轻很柔，一下一下地擦着。
林妗没有动，也没有说话，只是低着头，任由他动作，忍受着鼻尖传来他身上的隐隐雪松味。
周津年擦了很久，久到她的头发半干了，他才放下毛巾，抬起头，看着她的脸。
她的睫毛低垂着，在眼下投出一小片阴影，遮住了她所有的情绪。
“妗妗。”他叫她的名字，声音很低。
林妗的睫毛轻轻颤了一下，却没有抬眼。
周津年伸出手，轻轻捧住她的脸，拇指指腹摩挲着她冰凉的脸颊，强迫她抬起头，看着自己，轻声问她：“恨我吗？”