周津年没有再碰她，喉结滚动了一下，却什么都没说。
两个人就这样站在淋浴下，任由水流冲刷着彼此，谁都没有再开口。
过了很久，水声停了。
周津年才把她从浴室抱出来，放在床上，拉过被子盖在她身上。
她的头发还是湿的，贴在苍白的脸颊上，衬得那张脸愈发没有血色。
他站在床边看了她几秒，伸手轻轻捋开她额前的湿发，指腹擦过她的眼角的泪。
林妗偏过头，避开他的手。
周津年的手僵在半空，顿了片刻，慢慢收了回来。
他没有再说什么，转身走出了卧室。
阳台上，夜风裹着深秋的寒意扑面而来。
周津年站在那里，从口袋里摸出手机，屏幕上显示着几个未接来电，全是助理打来的。
电话响了一声就被接起，那头传来助理的声音：“周总，沈清那边已经处理好了，也找好了律师，等您带着林小姐过来就好。”
“嗯。”周津年应了一声，声音淡淡的，听不出什么情绪。
电话挂断，周津年握着手机，站在阳台上，看着远处沉沉的夜色。
城市的灯火在他脚下铺展开来，万家灯火，却没有一盏是为他而亮。
夜风灌进他敞开的衬衫领口，带着刺骨的凉意，他却像是感觉不到冷一样，只是站在那里，一动不动。
不知道过了多久，他才转身回到卧室。
房间里很暗，只有床头灯亮着昏黄的光。
林妗躺在床上，背对着门口，被子盖到肩膀，只露出一头半干的头发。
她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但周津年知道她没有睡着。
他走过去，从床的另一侧上了床。
床垫微微陷了一下，林妗的身体微不可察地僵了一瞬，但她没有动，也没有说话。
周津年躺下来，从身后轻轻环住了她的腰。
他的胸膛贴着她的后背，隔着薄薄的睡衣，她能感觉到他胸膛的温度，还有那颗心脏沉稳有力的跳动。
林妗的身体绷得更紧了，想要挣扎，但周津年却不允许，只是沉默片刻后，低声问她：“妗妗，你想听听你怀念念时候的事情吗？”