每天晚上回到空荡荡的家里，躺在床上，闭上眼，脑海里全是她的影子，她笑的样子，她生气时抿着唇的样子，她叫他“哥哥”时软软糯糯的声音。
他睡不着，索性不睡，开车去她以前常去的那些地方，坐在车里，一根接一根地抽烟，直到天边泛起鱼肚白。
后来他实在忍不住，买了机票飞过去。
那是一座陌生的城市，她在那里没有朋友，没有亲人，一个人孤零零地生活着。
他跟着她，隔着一条街的距离，看她一个人走在陌生的街道上，看她在超市里对着看不懂的标签发愣，看她坐在公园的长椅上，看着来来往往的人群，脸上带着茫然和孤独。
她常常在一家咖啡厅坐一下午，点一杯咖啡，什么都不做，就那么看着窗外发呆，有时候一坐就是四五个小时，直到咖啡凉透了，服务员过来问她要不要续杯，她才回过神来，摇摇头，付了钱，一个人离开。
他就坐在街对面的车里，隔着一条街的距离，看着她孤单的背影，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气来。
那时候，他真的很想走到她面前，和她说，走吧，哥哥带你回去。
可是他不能，他只能死死压着那个冲动，把拳头攥得骨节泛白，就那么看着她起身离开，看着她的背影消失在街角。
再后来，有一天半夜，他接到消息，说林妗发烧了，被陆家的人送到医院。
他赶过去的时候，林妗已经烧得有些糊涂了，躺在病床上，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，整个人蜷缩在被子里，很是可怜。
她迷迷糊糊地睁开眼，看到他，以为是梦，那双烧得发红的眼睛里突然涌出眼泪，伸出手，攥住他的衣角，声音沙哑得几乎听不清：“哥哥，这里没有人喜欢我，我想回家，我想回到你身边……”
他当时站在病床边，看着她哭成那个样子，只觉得每一下呼吸都疼，把她抱进怀里，抱得很紧，闭上眼，声音哑得几乎听不清：“好，哥哥带你回家。”
那一晚，他坐在病床边，握着她的手，一夜没有合眼，看着她烧得通红的脸，看着她因为难受而皱起的眉头，他心里那个压了许久的念头终于再也压不住了——
他要把她带回去，不管付出什么代价，他都要把她带回京北，带回自己身边。
他甚至做好了放弃一切的准备。
可是第二天醒来的时候，病床上空了，被子叠得整整齐齐，就好像昨晚的一切都只是一场梦。
只有枕